Dwudziestego piątego lipca, kiedy robotnicy kończyli podłączanie ostatnich przewodów w hacjendzie, Santiago porozmawiał ze swoim brygadzistą, don Francisco, którego wszyscy nazywali Checo.
— Przyjmuję tę posadę. Chcę zostać w San Miguel — powiedział.
Checo uścisnął mu dłoń.
— Ze względu na tę dziewczynę?
Santiago pokręcił głową.
— Bo od dwunastu lat szukam miejsca, do którego mógłbym wracać. A kiedy wreszcie je znalazłem, omal nie uciekłem z przyzwyczajenia.
Mężczyzna uśmiechnął się.
Potem wyznał, że sam również podjął pewną decyzję.
Po trzydziestu latach pracy z dala od rodziny zamierzał przejść na emeryturę i wrócić do swojej żony w Veracruz.
Obaj zrozumieli, że właśnie zaczynają nowy rozdział życia.
Jeden wreszcie znalazł miejsce, w którym chciał zostać.
Drugi wracał do domu, który zbyt długo pozostawiał za sobą.
W sobotę, dwudziestego szóstego lipca, nadszedł dzień festynu świętej Anny.
Od samego rana dzwony kaplicy rozbrzmiewały nad doliną.
Kobiety przygotowywały mole poblano, czerwony ryż i tamales. Mężczyźni ustawiali stoły pod drzewami, a dzieci biegały wokół świeżo zamontowanych słupów elektrycznych.
Tego popołudnia, jak niemal każdego letniego dnia, o trzeciej zaczęło padać.
Ludzie schronili się pod zadaszonymi korytarzami.
Godzinę później wyszło słońce.
Góry wyglądały, jakby ktoś właśnie je umył, a liście jabłoni lśniły w promieniach światła.
O zmierzchu wszyscy zebraliśmy się przed hacjendą.
Don Teófilo stał przy głównym włączniku.
Santiago znajdował się niedaleko, uważnie obserwując instalację.
— Gotowi? — zapytał właściciel hacjendy.
Santiago skinął głową.
Don Teófilo nacisnął włącznik.
Najpierw zapaliła się żarówka na korytarzu.
Potem druga.
Chwilę później światło rozbłysło w oknach całego domu.
W oddali pojawiły się kolejne małe punkty światła — w sklepie, kaplicy i kilku domach podłączonych do nowej sieci.
Zapadła przejmująca cisza.
A potem rozległy się gromkie brawa.
Wiele kobiet płakało.
Niektórzy starsi mieszkańcy wpatrywali się w żarówki, jakby były gwiazdami, które komuś udało się sprowadzić na ziemię.
Zaczęłam szukać Santiago w tłumie.
Uśmiechał się, ale miał wilgotne oczy.
Później wyjaśnił mi dlaczego.
Po raz pierwszy w życiu zakończył instalację elektryczną, wiedząc, że następnego dnia będzie mógł tu wrócić i zobaczyć, jak wszystko nadal działa.
Podczas zabawy tanecznej podszedł do mnie i wyciągnął rękę.
Z nowego radia don Teófila popłynęła muzyka.
Tańczyliśmy powoli, nie przejmując się spojrzeniami sąsiadów.
Kiedy piosenka się skończyła, wyszliśmy na korytarz.
Santiago zdjął kapelusz.
— Chciałbym ci coś powiedzieć.
Serce zabiło mi mocniej.
— Przyjąłem stałą posadę. Zostaję w San Miguel.
Przez chwilę nie potrafiłam wydobyć z siebie słowa.
— Ale nie chcę, żebyś myślała, że zostaję wyłącznie dla ciebie — ciągnął. — Robię to, bo sam tego chcę. Chcę się przekonać, jak to jest budzić się przez wiele lat w tym samym miejscu.
Ujął moją dłoń.
— I chciałbym nadal cię poznawać, jeśli ty również masz na to ochotę.
Uśmiechnęłam się.
— Bardzo chętnie.
Nie było oświadczyn.
Nie było pochopnych obietnic.
Było tylko dwoje ludzi, którzy po raz pierwszy byli gotowi dokonać wyboru bez strachu.
Dwudziestego ósmego lipca ekipa wyruszyła o świcie.
Nicolás wsiadł do ciężarówki z nową walizką i rękawicami, które podarował mu Santiago.
Doña Mercedes żegnała go z progu sklepu.
Płakała, kiedy pojazd zniknął za zakrętem, ale jeszcze tego samego popołudnia zaczęła przygotowywać pudełko ze słodyczami, które zamierzała mu wysłać.
Santiago został.
Powoli zaczął budować sobie zupełnie nowe życie.
Wynajął pokój, kupił niewielką szafę i po raz pierwszy od dwunastu lat całkowicie rozpakował swoją walizkę.
W sierpniu i wrześniu spotykaliśmy się w każdą niedzielę, kiedy przestawało padać.
Spacerowaliśmy nad rzeką, odwiedzaliśmy stary młyn i opowiadaliśmy sobie o swoim życiu.
Santiago wspominał miejsca, w których pracował. Ja nauczyłam go rozpoznawać, kiedy jabłka są już gotowe do zbioru.
Zdarzały się całe popołudnia, podczas których w ogóle nie rozmawialiśmy o małżeństwie.
I były to cudowne chwile.
Nowa pralka elektryczna zaczęła pracować w hacjendzie. Nie musiałam już nosić tylu wiader z wodą ani ręcznie szorować wszystkich prześcieradeł.
Mimo to zachowałam swoją starą balię nad kanałem.
Nie byłam jeszcze gotowa, by się z nią rozstać.
W pierwszą sobotę września spłaciłam ostatnią ratę za swój domek.
Don Teófilo wręczył mi końcowe pokwitowanie i dotrzymał obietnicy, pomagając mi załatwić formalności notarialne w Zacatlán.
Kiedy wreszcie trzymałam w dłoniach dokumenty potwierdzające, że dom należy do mnie, rozpłakałam się.
Nie był duży.
Miał dwa pokoje, niewielkie podwórko i okno, przez które słyszałam szum płynącej wody.
Ale był mój.
Doña Carmen przyszła zawiesić zasłony uszyte z materiału dawnej sukni ślubnej.
Na parapecie położyłam zielony szklany izolator, który podarował mi Santiago.
Popołudniowe światło przenikało przez szkło, rzucając na ścianę przepiękny refleks.
Rozejrzałam się dookoła.
Po raz pierwszy mój dom nie przypominał schronienia kobiety porzuconej przez ukochanego.
Wyglądał jak początek zupełnie nowego życia.
Pod koniec września Santiago odkrył mój sekret.
Sprawdzał właśnie instalację elektryczną za hacjendą, kiedy zauważył na ziemi okrągły ślad rdzy.
Obok niego biegła wąska ścieżka, wydeptana przez dawne kroki, prowadząca przez trawę aż do głównej drogi.
Zatrzymał się i zaczął jej się przyglądać.
Rosa, która razem ze mną przygotowywała konfitury jabłkowe, dostrzegła go przez okno.
