To wyznanie zabolało, ale byłam mu wdzięczna za szczerość.

— W takim razie nie składajmy sobie obietnic, których jeszcze nie możemy dotrzymać — odpowiedziałam.

W kolejnych dniach sytuacja stawała się coraz bardziej absurdalna.

Doña Eulalia wynajęła krawca, żeby zdjął miarę z Santiago. Don Teófilo kupił nową pralkę elektryczną, którą zamierzał uruchomić podczas festynu świętej Anny, a ojciec Benito dostał polecenie przygotowania zapowiedzi przedślubnych.

W miejscowym sklepie pojawiła się nawet skarbonka, do której zbierano pieniądze na nasze wesele.

Wszyscy byli szczęśliwi.

Wszyscy oprócz nas.

Pewnego popołudnia odnalazłam Santiago nad kanałem. Zapytałam go, dlaczego powiedział, że mężczyzna, który mnie poślubi, będzie szczęściarzem, zamiast po prostu wyznać, że sam chciałby nim zostać.

Spuścił wzrok.

— Siedem lat temu chciałem poślubić pewną dziewczynę z Tampico. Powiedziała, że nie będzie czekać na mężczyznę, który ciągle jest w podróży. Miała rację. Od tamtej pory wolę mówić tak, jakby chodziło o kogoś innego, nie o mnie.

Opowiedziałam mu, przez co przeszłam z Ramirem.

Po raz pierwszy zrozumieliśmy, że oboje nosimy w sobie rany, choć każda z nich powstała w inny sposób. On przywykł do ciągłego wyjeżdżania, a ja do tego, że ludzie mnie opuszczają.

Wyjawiłam mu również, że od sześciu lat spłacam mały domek nad kanałem. Zostały mi już tylko dwie raty.

— Chcę najpierw go spłacić, zanim podejmę jakąkolwiek decyzję. Muszę wiedzieć, że mogę zostać albo odejść z własnej woli.

Santiago podarował mi niewielki zielony szklany izolator, używany przy przewodach elektrycznych.

— Żebyś pamiętała, że światło też potrzebuje czegoś, co je podtrzymuje.

Zachowałam ten drobiazg jak największy skarb.

Jednak w następny czwartek burza zaskoczyła nas w pobliżu starego młyna. Schroniliśmy się tam, z dala od ciekawskich spojrzeń mieszkańców.

Santiago wyznał mi, że zaproponowano mu stałą posadę opiekuna i konserwatora lokalnej sieci elektrycznej.

— Sam nie wiem, co robić — przyznał. — Od dwunastu lat żyję z walizką, której nigdy do końca nie rozpakowuję.

A potem wypowiedział słowa, które niemal wszystko zniszczyły.

— Może powinniśmy wziąć ślub w dzień świętej Anny. Wszyscy byliby zadowoleni, a ja miałbym powód, żeby tu zostać.

Odsunęłam się od niego.

— Chcesz się ze mną ożenić, bo mnie kochasz, czy dlatego, że cała wioska zdążyła już zaplanować nam życie?

— Lorena, ja…

— Nie, Santiago. Siedem lat temu pozwoliłam wszystkim mówić za mnie, kiedy Ramiro mnie porzucił. Nie pozwolę, żeby to się powtórzyło. Jeśli któregoś dnia zechcesz mi się oświadczyć, zrób to dlatego, że sam tego pragniesz, a nie po to, żeby zadowolić innych.

Wróciliśmy w milczeniu.

Tamtej nocy płakałam, tuląc poduszkę.

Nie dlatego, że Santiago mnie odrzucił, ale dlatego, że bałam się, iż nigdy nie nauczy się samodzielnie podejmować decyzji.

Następnego ranka Rosa zastała mnie już na nogach.

— Co zamierzasz zrobić?

— Powiem wszystkim, co o tym myślę. I zrobię to przy wszystkich.

W sobotę sklep był pełen ludzi. Odbywało się właśnie zebranie komitetu organizującego festyn.

Doña Eulalia siedziała z otwartym notesem. Don Teófilo, ojciec Benito i kilku sąsiadów słuchali jej poleceń.

W końcu ogłosiła:

— Ślub odbędzie się dwudziestego szóstego lipca. Lorena musi zrozumieć, że kobieta w jej wieku nie może sobie pozwolić na dalsze czekanie.

Niektórzy przytaknęli. Inni się zaśmiali.

Poczułam ten sam wstyd, który towarzyszył mi siedem lat wcześniej.

Ale tym razem nie spuściłam głowy.

Powoli wstałam, spojrzałam na ludzi, którzy postanowili urządzić mi przyszłość bez pytania mnie o zdanie, i powiedziałam:

— Zanim wydacie choćby peso więcej na to wesele, muszę opowiedzieć wam coś, co przemilczałam przez siedem lat.

W sklepie zapadła absolutna cisza.

A kiedy doña Eulalia usłyszała moje kolejne słowa, upuściła ołówek.

CZĘŚĆ 3

— Przez siedem lat pozwalałam wam opowiadać moją historię tak, jakby mnie w ogóle przy tym nie było — powiedziałam, czując, że drżą mi nogi. — Ale dzisiaj chcę, żebyście wreszcie usłyszeli moją wersję.

Doña Eulalia otworzyła usta, żeby mi przerwać, ale Rosa zrobiła krok do przodu.

— Proszę jej pozwolić dokończyć.

Wzięłam głęboki oddech.

— Kiedy Ramiro mnie porzucił, uznaliście, że najgorsze, co mogło mnie spotkać, to życie bez męża. Ale najgorsze było to, że nawet nie pozwoliliście mi spokojnie przeżyć żałoby po tej miłości. Za każdym razem, gdy szłam po tortille, ktoś pytał o Ramira. W każdą niedzielę patrzyliście na mnie z litością. Słyszałam nawet, jak dwie sąsiadki zastanawiały się, ile czasu zajmie mi znalezienie kolejnego mężczyzny.

Nikt się nie poruszył.

— Sprawiliście, że zaczęłam wierzyć, iż kobieta bez męża jest niekompletna. A teraz, kiedy dopiero zaczynam poznawać Santiago, chcecie urządzić mi kolejne wesele, nawet nie pytając, czy jestem na nie gotowa.

Don Teófilo spuścił wzrok.

— Ależ, córeczko, my po prostu chcemy, żebyś była szczęśliwa — mruknął.

— Wiem. I jestem wam wdzięczna za to, że się o mnie troszczycie. Ale wasza życzliwość nie daje wam prawa do decydowania za mnie.

Spojrzałam prosto na doñę Eulalię.