CZĘŚĆ 1

—Jeśli chcesz zdjąć suknię, to ją zdejmij.

Nie będę się spieszył tylko dlatego, że chodzi o dwudziestominutową ceremonię.

Santiago powiedział mi to przez telefon o 17:26, podczas gdy dwa metry ode mnie moja mama oddychała przez maskę tlenową.

Miałam 31 lat. Byliśmy razem od sześciu i wciąż wierzyłam, że zostanie moim mężem.

Moja mama, Teresa, była w zaawansowanym stadium raka trzustki.

Dwa dni wcześniej onkolog powiedział jasno: nie próbują już jej wyleczyć, lecz jedynie zadbać o to, by nie cierpiała.

Mama poprosiła mnie tylko o jedną rzecz.

—Abril, pozwól mi zobaczyć cię w sukni ślubnej.

Potem zrobicie wielkie wesele, ślub cywilny albo cokolwiek zechcecie.

Ja po prostu chcę przy tym być.

Zorganizowaliśmy symboliczną ceremonię w sali szpitalnej w Querétaro. Kilka słów, mama na wózku inwalidzkim i Santiago, który miał obiecać, że zawsze będzie przy mnie.

Renata, moja najlepsza przyjaciółka jeszcze od czasów studiów, sama zaoferowała, że wszystkim się zajmie.

Moja mama bardzo ją kochała.

Kiedy Renata omal nie rzuciła studiów z powodu braku pieniędzy, Teresa załatwiła jej stypendium, pomagała opłacać dojazdy i kupiła jej komputer.

Dlatego bez wahania powierzyłam jej organizację kwiatów, tortu i całego harmonogramu.

Choć pewne rzeczy od początku wydawały mi się dziwne.

Dwa dni przed ceremonią Renata wyjątkowo nalegała, żeby to Santiago osobiście odebrał dekorację w hotelu, w którym pracowała.

—Tylko on może ją przenieść, żeby niczego nie uszkodzić — tłumaczyła.

Zdziwiło mnie też, że Santiago wyłączył udostępnianie lokalizacji w telefonie.

Powiedział, że to przez aktualizację.

Ceremonia miała rozpocząć się o 17:00.

O 16:40 byłam już w sukni ślubnej.

Mama założyła niebieski żakiet, który trzymała na specjalne okazje.

Delikatnie się umalowała, choć z trudem utrzymywała otwarte oczy.

—Santiago już przyjechał?

—Właśnie parkuje, mamo.

Skłamałam.

O 16:52 napisała do mnie Renata.

„Odebrałyśmy dekorację, zaraz będziemy”.

O 17:08 przestała odpowiadać na wiadomości.

O 17:17 zadzwoniłam do Santiago po raz szósty.

Nic.

Dopiero o 17:26 odebrał.

W tle słyszałam muzykę i rozmowy ludzi.

—Gdzie jesteś?

—Z Renatą.

Źle się poczuła.

Pijemy coś, żeby się uspokoiła.

—Mama o was pyta.

—Abril, tylko nie zaczynaj.

Twoja mama jest w szpitalu, a nie na dworcu kolejowym.

Zaraz przyjedziemy.

—Lekarz powiedział, że jej stan może się pogorszyć w każdej chwili.

Wtedy rzucił tę uwagę o zdjęciu sukni.

Zaraz potem usłyszałam głos Renaty dobiegający z bliska telefonu.

—Powiedz jej, żeby nie dramatyzowała.

Za pół godziny będziemy.

Rozłączył się.

O 17:34 podeszła do mnie moja kuzynka Sofi, trzymając telefon.

—Abril, chyba powinnaś to zobaczyć.

Renata wrzuciła relację z hotelowego tarasu.

Na głowie miała mój krótki welon próbny, który zostawiłam w pudełku razem z dodatkami ślubnymi.

Santiago stał za nią i poprawiał go, żeby dobrze leżał.

Na kolejnym zdjęciu wznosił toast, trzymając dwa kieliszki wina.

Podpis brzmiał: „Próba generalna z najcierpliwszym panem młodym na świecie”.

Mama zobaczyła moją minę.

—Coś się stało?

—Nie, mamo.

—Nie kłam mi.

Usiadłam obok niej.

—Spóźniają się.

Teresa spojrzała w stronę drzwi.

Potem ścisnęła moją dłoń z ledwie wyczuwalną siłą.

—Nie błagaj ich.

To były ostatnie pełne słowa, jakie od niej usłyszałam.

O 17:46 jej oddech zaczął się zmieniać.

O 17:50 weszły dwie pielęgniarki.

O 17:52 lekarz poprosił mnie, żebym wyszła.

Nie wyszłam.

Trzymałam mamę za rękę, aż jej dłoń przestała być ciepła.

O 21:07, kiedy wciąż byłam w szpitalu i czekałam na dopełnienie formalności, pojawili się Santiago i Renata. Przynieśli mały tort.

Renata nadal miała mój welon w torbie.

—Przepraszamy, trochę nam zeszło — powiedziała.

Ale patrz, przynieśliśmy coś dla pani Teresy.

Spojrzałam na nich.

—Moja mama nie żyje.

Santiago zmarszczył brwi.

—Abril, nie rób tego.

—Czego?

—Nie mów takich rzeczy, żeby nas ukarać.

Renata spojrzała na mnie z irytacją.

—No bez przesady.

Jeśli chcesz odwołać ceremonię, to ją odwołaj, ale nie wykorzystuj swojej mamy, żeby—

Otworzyły się drzwi do działu pomocy społecznej.

Wyszedł lekarz z teczką.

—Pani Navarro, akt zgonu jest już gotowy.

Godzinę śmierci wpisano jako 17:52.

Zapadła cisza.

Spojrzałam na telefon Renaty, który wciąż trzymała w dłoni. Ekran był włączony.

Na ostatnim zdjęciu z Santiago widniała godzina.

17:51.

Minutę przed śmiercią mojej mamy, która do samego końca na nich czekała.

Czy na moim miejscu odwołalibyście wszystko?

CZĘŚĆ 2

Santiago wypuścił torbę z tortem z rąk.

Renata usiadła, choć nikt jej o to nie prosił.

Podpisałam wszystkie niezbędne dokumenty, a potem poprosiłam ochronę, żeby wyprowadziła ich z oddziału.

Nie chciałam awantury pod salą, w której wciąż leżała moja mama.

Następnego dnia Santiago pojawił się pod moim mieszkaniem.

Nie wpuściłam go do środka.

—Chcę ci pomóc z pogrzebem.

—Wczoraj potrzebowałam tylko, żebyś odebrał telefon.

—Popełniłem błąd.

—Dzwoniłam do ciebie jedenaście razy.

—Renata była bardzo roztrzęsiona.

—A ja niby jaka byłam?

Nie odpowiedział.

Wtedy zrozumiałam, że przez lata myliłam spokój z zaufaniem.

Santiago wcale nie był spokojny.

Po prostu przywykł do tego, że wszystko załatwiam sama i nie wymagam od niego zbyt wiele.

Poprosiłam, żeby oddał mi klucze.

—Abril, nie przekreślaj sześciu lat przez jedno popołudnie.