Natychmiast się rozluźnił.
-Przepraszam.
Następnie ponownie spojrzał na USG.
—Jest malutki.
—Normalne po dziewięciu tygodniach.
—Wygląda jak fasola.
—Nie nazywaj naszego syna fasolką.
—Czy to ona?
— Nadal nie wiemy.
Mateo się uśmiechnął.
—Nasza prawnie nieokreślona fasolka.
Waleria wybuchnęła śmiechem.
—Wiedziałem, że powiesz coś głupiego.
Wiadomość ta wywołała nowe obawy.
Mateo musiał o nich rozmawiać na terapii.
Przyznała, że obawiała się, iż nie będzie jej przy dziecku, gdy podrośnie.
Waleria nie obiecała mu, że to nigdy się nie wydarzy.
Nauczyli się nie obiecywać rzeczy niemożliwych.
Zamiast tego powiedział jej:
—Nie marnujmy więc czasu, który mamy.
Kolejne badanie MRI wykazało ponownie stabilność.
I następny też.
Ciąża postępowała.
Mateo stał się nieznośnie nadopiekuńczy.
Czytam książki medyczne.
Porównywał wózki dziecięce.
Stworzyła arkusz kalkulacyjny do oceny łóżeczek dziecięcych.
Valeria wyeliminowała to.
Przywrócił kopię zapasową.
Zagroziła zmianą haseł.
Ostatecznie zdecydowali się na łóżeczko w sklepie, po tym jak Valeria usiadła na trzech różnych modelach, aby udowodnić, że żadne z nich się nie zawali.
Kiedy dowiedzieli się, że to będzie dziewczynka, Mateo ze łzami w oczach wpatrywał się w ekran USG.
“Nazwisko?” zapytał lekarz.
Valeria spojrzała na Mateo.
Już o tym rozmawiali.
—Lucía.
Ponieważ oznaczało światło.
Lucía Álvarez Montoya urodziła się w deszczowy kwietniowy poranek.
Mateo był z Valerią przez cały czas porodu.
W pewnym momencie ścisnęła jego dłoń tak mocno, że twierdził, iż stracił czucie w trzech palcach.
Waleria przypomniała mu, że rodzi.
Argument ten uznano za rozstrzygający.
Kiedy w końcu usłyszeli płacz swojej córki, Mateo zamarł.
Pielęgniarka położyła Lucię na piersi Valerii.
Była malutka.
Miała ciemne włosy.
Mateo dotknął jednej ze swoich dłoni.
Pięć małych palców zamknęło się wokół jednego z jego palców.
A prawnik, który na sali sądowej potrafił przemawiać godzinami, nie był w stanie wypowiedzieć ani jednego słowa.
Waleria spojrzała na niego.
-Czy brakuje ci czego?
Mateo skinął głową.
Łzy spływały jej po twarzy.
—Witaj, Lucia—mruknął.
Dziewczynka nadal płakała.
—Jestem twoim tatą.
Waleria się uśmiechnęła.
—I za dużo mówi.
Mateo spojrzał na nią.
—Nie psuj opinii świadka.
Waleria wybuchnęła zmęczonym śmiechem.
Mateo pochylił się i pocałował ją w czoło.
-Dziękuję.
—Oboje to zrobiliśmy.
—Nie mówię tylko o niej.
Waleria zrozumiała.
Wziął ją za rękę.
Minęły dwa lata.
Potem trzy.
Wyniki rezonansu magnetycznego docierały co kilka miesięcy.
Za każdym razem, gdy zbliżał się termin przeglądu, strach powracał.
Nigdy całkowicie nie zniknął.
Ale przestał nimi rządzić.
Mateo zrozumiał, że życie nie polega na otrzymywaniu gwarancji.
Polegało to na zaakceptowaniu faktu, że nie istnieją.
Lucía dorastała w przekonaniu, że kancelarie prawne to miejsca, w których sporządza się ważne dokumenty.
Mając trzy lata, pewnego popołudnia wszedł do biura Mateo i znalazł w szufladzie małe, przezroczyste pudełko.
Znaleziono fragmenty dokumentów rozwodowych.
Waleria wybrała je z koszyka tej nocy.
Matthew nigdy nie zrozumiał dlaczego.
—Co to jest, tato?
Mateo spojrzał na kawałki papieru.
—Coś, co zepsuła twoja mama.
Oczy Lucii szeroko się otworzyły.
—Czy mama coś psuje?
—Tylko wtedy, gdy jest bardzo zła.
—A czy ona była na ciebie zła?
Mateo się uśmiechnął.
-Działka.
Zdaje się, że Lucia to rozważyła.
-Ponieważ?
Za nimi pojawiła się Waleria.
—Bo twój tata czasami zachowuje się bardzo głupio.
Lucia skinęła głową z całkowitą powagą.
-Tak.
Mateusz udał oburzenie.
—Wygląda to na spisek.
Waleria pocałowała swoją córkę.
—Chodźmy. Mamy rezerwację.
Mateo uniósł brwi.
-Gdzie?
Waleria się uśmiechnęła.
—Dom Jacaranda.
Tej nocy zajmowali ten sam stolik przy oknie.
Julian, znacznie bardziej siwy niż wcześniej, pojawił się z ciastem czekoladowym.
Lucia natychmiast spróbowała włożyć palec pod okładkę.
Mateo ją zatrzymał.
—To moje ciasto.
Dziewczynka spojrzała na swoją matkę.
Valeria wzięła kawałek z talerza Mateo.
—W naszej rodzinie nie szanujemy tej zasady.
Lucia ją naśladowała.
Matthew obserwował ich oboje.
—To wymyka się spod kontroli.
Waleria się uśmiechnęła.
—Możesz zamówić jeszcze jeden.
—Nie smakuje tak samo.
Spojrzała na niego.
Przyznał się do swoich słów sprzed lat.
Mateo wyciągnął rękę na stół.
Valeria splatała swoje palce z jego palcami.
Lucia cały czas skupiała się na torcie.
Na zewnątrz Roma Norte była pełna świateł.
Ludzie spacerowali po chodnikach.
Samochody poruszały się powoli.
Muzyk grał na gitarze w połowie ulicy.
Życie toczyło się dalej.
Hałaśliwy.
Niedoskonała.
Nieobliczalny.
Mateo delikatnie ścisnął dłoń żony.
—Wiesz, co myślałem tamtej nocy w swoim biurze?
-Jaki?
—Noc przed naszym rzekomym rozwodem.
Waleria się uśmiechnęła.
—Mam nadzieję, że byłeś idiotą.
—Poza tym.
Ona czekała.
Mateo spojrzał na Lucię.
Następnie ponownie zwrócił wzrok na Valerię.
—Myślałem, że to będzie nasza ostatnia noc.
Waleria pogłaskała grzbiet dłoni kciukiem.
-Ja też.
—I okazało się, że to było pierwsze.
Skinęła głową.
Mateo wziął głęboki oddech.
Przez lata myślałam, że kochanie kogoś oznacza chronienie go przed cierpieniem.
Teraz wiedział, że się mylił.
Miłość to coś zupełnie innego.
Chodziło o to, żeby pozwolić komuś poczuć strach.
Chodziło o to, żeby pozwolić mu zostać.
Chodziło o wspólne siedzenie przed wynikami badań medycznych.
To była dyskusja o łóżeczkach dziecięcych.
To było kradzież tortu.
Obudziłem się o trzeciej nad ranem, bo mała dziewczynka prosiła o wodę.