-Ja też nie.
Przysunął krzesło bliżej.
—Ale być może problem polegał na tym, że próbowaliśmy zachować w całości wersję nas samych, która już nie istniała.
Mateusz milczał.
„Nie potrzebuję Mateo sprzed ośmiu lat” – powiedziała Valeria. „Potrzebuję człowieka, który jest tutaj”.
—Temu człowiekowi przejście dwudziestu metrów zajmuje dziesięć minut.
—Ma inne cechy.
—Jakie?
Waleria udawała, że się nad tym zastanawia.
—Podpisuje doskonałe kontrakty.
Mateo wybuchnął śmiechem.
—Jesteś okropny w pocieszaniu chorych ludzi.
—Mam wiele umiejętności. To nie jest jedna z nich.
Rehabilitacja była kontynuowana.
Miesiąc po operacji Mateo wrócił do domu.
Jednak nie wrócił od razu do pracy.
Z polecenia lekarza.
I w dużej mierze na rozkaz Walerii.
Na początku był zrozpaczony.
Potajemnie odpowiadała na e-maile.
Pewnego ranka Waleria odkryła, że pracuje od godziny piątej.
Skonfiskował mu komputer.
Mateo groził jej pozwem.
Przypomniała mu, że nadal przechowuje fragmenty papierów rozwodowych jako dowód jego słabej oceny sytuacji.
Z czasem nauczyli się czegoś nowego.
Żyć powoli.
Zjedli razem śniadanie.
Spacerowali po parku.
Mateo zaczął gotować, jednak jego pierwsze próby kulinarne były tak katastrofalne, że Valeria zasugerowała, iż być może guz nie był głównym zagrożeniem dla jego przetrwania.
Zaczęli również terapię par.
Pierwsza sesja była niezręczna.
Mateo starał się przekształcić każde z pytań terapeuty w logiczną debatę.
Waleria natychmiast o tym poinformowała.
—Robi to, co robi, kiedy nie chce odpowiedzieć.
Terapeuta uniósł brwi.
-Co?
—Zmiana uczuć na argumenty prawne.
Mateo skrzyżował ramiona.
—Nie zgadzam się z tą charakterystyką.
Waleria wskazała na niego.
—¿Ve?
Terapeuta się uśmiechnął.
To był pierwszy raz, kiedy Mateo zdał sobie sprawę, że może nie zdobyć uznania publiczności.
Trzy miesiące po operacji otrzymano pierwsze kontrolne badanie MRI.
Żadne z nich nie spało dobrze poprzedniej nocy.
Waleria nie udawała, że jest inaczej.
Mateusz też nie.
Razem weszli do pokoju konsultacyjnego.
Dr Robles długo oglądał zdjęcia.
Mateo obserwował jej twarz, szukając wskazówek.
Stary nawyk zawodowy.
W końcu lekarz zwrócił się do nich.
—Nie widzimy nowego wzrostu.
Valeria ścisnęła dłoń Mateo.
—Czy to oznacza…?
—Oznacza to, że na razie choroba jest pod kontrolą.
Mateusz pozostał nieruchomy.
Tak wiele razy wyobrażała sobie otrzymanie złych wiadomości, że gdy w końcu usłyszała dobre, nie wiedziała, co z nimi zrobić.
„Na razie?” zapytał.
Lekarz skinął głową.
—Będziemy obserwować. Nie obiecuję, że nigdy więcej nie będziemy musieli się martwić. Ale dziś macie powód do świętowania.
Na parkingu szpitalnym Waleria zaczęła płakać.
Mateo ją przytulił.
-Czy brakuje ci czego?
-Tak.
—Płaczesz.
—Potrafię zrobić jedno i drugie.
Uśmiechnął się.
—Słuszna uwaga.
Podniosła głowę.
—Chcę ciasta.
-Pastel?
-Czekolada.
Mateo zaczął się śmiać.
-Oczywiście.
Wrócili do Casa Jacaranda.
Julian przyniósł im ciasto, chociaż o to nie prosili.
Siedzieli przy tym samym stole.
Valeria wzięła pierwszy kawałek porcji Mateo.
—Pewnego dnia mam zamiar cię od tego powstrzymać.
—Nie będziesz tak długo żyć.
Oboje milczeli.
To zdanie wyszło automatycznie.
Kilka miesięcy temu zamroziłby rozmowę.
Mateo uniósł brwi.
—Ten żart był dość ponury.
Oczy Walerii szeroko się otworzyły.
-Przepraszam.
Mateo wziął kolejny widelec.
—Ale technicznie rzecz biorąc można to uznać za motywację medyczną.
Zaczęła się śmiać.
I on też tak zrobił.
To był inny rodzaj śmiechu.
Nie dlatego, że zapomnieli o strachu.
Ponieważ jednak dowiedzieli się, że strach może zasiąść przy stole i nie zabrać ze sobą wszystkich naczyń.
Sześć miesięcy później Mateo częściowo powrócił do biura.
Zrezygnował z prowadzenia poważnych sporów sądowych i zaczął pracować jako konsultant.
Ku zaskoczeniu wszystkich odkrył, że nie tęskni za czternastogodzinnymi dniami pracy.
Pewnego popołudnia o godzinie piątej wyłączył komputer.
Andrés pojawił się w drzwiach.
—Wychodzisz?
-Tak.
—Jest godzina piąta.
—Wiem, jak odczytać godzinę na zegarze.
—Kiedyś uważałeś, że godzina piąta to południe.
Mateo wziął kurtkę.
—Mam plany.
Andrés się uśmiechnął.
—Z Valerią?
-Tak.
—Nigdy nie sądziłam, że zobaczę cię jako odpowiedzialnego męża.
Mateusz przeszedł obok niego.
—Ni jo.
Waleria czekała na niego na dole.
Gdy zobaczyła, że odchodzi, celowo spojrzała na zegarek.
—Pięć i trzy.
—W windzie był ruch.
-Wymawianie się.
Mateo ją pocałował.
Szli w kierunku Reformy.
Minął prawie rok od tamtej nocy.
Miasto wyglądało tak samo.
Ale tak się nie stało.
Dotarli do Anioła Niepodległości tuż przed tym, jak zaczęły zapalać się światła.
Waleria oparła się o niego.
—Muszę ci coś powiedzieć.
Mateo się spiął.
—Kiedy to mówisz, moje życie zazwyczaj się komplikuje.
-Prawdopodobnie.
Wyjęła z torby małą kopertę.
Mateo spojrzał na niego.
-Co to jest?
—Abrela.
W środku znajdowało się zdjęcie.
Na początku nie rozumiał, co widzi.
W takim razie tak.
Badanie ultrasonograficzne.
Mateo powoli podniósł wzrok.
Waleria płakała i uśmiechała się jednocześnie.
-Czy…?
Skinęła głową.
Mateo spojrzał ponownie na obraz.
-Odkąd?
—Dziewięć tygodni.
-Dziewięć?
—Chciałem poczekać na pierwszą recenzję.
Ciągle patrzył na papier.
Wydawało się, że zapomniał jak się oddycha.
—Powiedz coś— mruknęła Waleria.
Mateusz otworzył usta.
Nic.
Zaczęła się martwić.
—¿Mateo?
Spojrzał w górę.
—Myślałem, że nigdy…
Jej głos się załamał.
Valeria objęła go w talii.
-Ja też.
Mateo przytulił ją tak mocno, że musiała go uderzyć.
—Pamiętaj, że teraz jest nas troje.