Matthew mrugnął.
—Kiedy wyzdrowieję?
—Kiedy wyzdrowiejesz.
—Waleria…
—Nie obchodzi mnie, czy statystycznie…
—Nie miałem zamiaru tego mówić.
-Kłamca.
Mateo uśmiechnął się lekko.
Waleria podeszła.
—Nie wiem, co się wydarzy w poniedziałek.
Jej głos złagodniał.
—Nie wiem, co się stanie za sześć miesięcy. Ani za pięć lat. Ale jedno wiem.
Wziął Matthew za ręce.
—Nie możesz wybrać za mnie, ile bólu jestem gotowa znieść, żeby cię kochać.
Mateo poczuł, że jego oczy znów robią się wilgotne.
—Bałem się.
-Ja też.
—Jeśli coś pójdzie nie tak…
—Wtedy będziemy razem, gdy coś pójdzie nie tak.
—Waleria.
—A jeśli wszystko pójdzie dobrze…
Na jej twarzy pojawił się uśmiech.
—W takim razie będę ci do końca życia przypominać, jakim byłeś idiotą.
Mateo wybuchnął śmiechem.
Waleria też.
I na chwilę, pośród raportów medycznych i strzępków papierów rozwodowych, oboje zrozumieli prawdę, która wydawała się śmiesznie prosta.
Nadal byli sobą.
Niekompletne.
Już nie tak jak wcześniej.
Ale oni.
Mateo dotknął policzka Valerii.
— Nadal jestem ci winien kolację.
-PRAWDA.
—Dom Jacaranda?
Waleria spojrzała na zegar.
—Już straciliśmy rezerwację.
—Znam właściciela.
—Oczywiście, że go znasz.
—Jedna z zalet bycia nieznośnym prawnikiem.
—Nie sądzę, żeby to tak działało.
Zadziałało.
Dwadzieścia minut później siedzieli przy tym samym stoliku, przy oknie, przy którym byli na swojej pierwszej randce.
Właściciel, mężczyzna o imieniu Julian, pojawił się osobiście z dwoma kieliszkami wina.
—Nie widziałem ich razem od lat.
Mateo i Valeria wymienili spojrzenia.
„Byliśmy zajęci”, odpowiedział Mateo.
Julian wskazał na Valerię.
—Czy on nadal kradnie jej ciasto?
Uśmiechnęła się.
—Teraz robię to legalnie. Jesteśmy małżeństwem.
Mateo poczuł coś dziwnego, gdy usłyszał te słowa.
Jesteśmy małżeństwem.
Kilka godzin wcześniej upłynął termin ich ważności.
Teraz zabrzmiały jak obietnica.
Jedli kolację powoli.
Rozmawiali.
Naprawdę.
Po raz pierwszy od osiemnastu miesięcy.
Mateo opowiedział jej o konsultacjach medycznych.
O atakach paniki, które ukrywała.
O tamtej nocy, gdy przez cztery godziny siedział w samochodzie, nie śmiąc wrócić do domu, bo nie wiedział, jak jej skłamać.
Głos zabrała również Waleria.
Powiedziała mu, że przez miesiące była przekonana, że istnieje inna kobieta.
—Inna kobieta?
—Zawsze się spóźniałeś. Chowałeś telefon.
—To były wiadomości od onkologa.
—Teraz wiem.
—Nigdy nikogo nie było.
—Teraz też to wiem.
Później wyznała, że zaakceptowała rozwód tylko dlatego, że każda próba zbliżenia się do niej skutkowała tym, że Mateo jeszcze bardziej ją od siebie odsuwał.
—Myślałem, że zmuszam cię do trwania w małżeństwie, którego już nie chcesz.
Mateo położył rękę na stole.
—To było jedyne miejsce, w którym chciałem być.
Kiedy ciasto czekoladowe zostało podane, Valeria odkroiła kawałek z porcji Mateo.
On ją obserwował.
—Osiem lat i ciągle robisz to samo.
—Stałość jest cnotą.
—Zamów własne ciasto.
—Nie smakuje tak samo.
Mateo się uśmiechnął.
Waleria też.
Następnie poszli do jego starego mieszkania.
Dom, w którym formalnie nadal mieszkali razem, chociaż przez ostatnie kilka miesięcy Mateo niemal zawsze spał w pokoju gościnnym.
Wchodząc, Valeria położyła torbę na krześle.
Teraz cisza była inna.
Nie jest to niekomfortowe.
Tylko kruche.
Mateo zaczął zdejmować kurtkę.
Waleria podeszła i mu pomogła.
Gdy znalazł się przed nim, jego ręce spoczęły na ramionach Matthew.
—Czy pamiętasz, o co pytałem cię dziś po południu?
—Ostatnia noc.
Skinęła głową.
—Już tego nie chcę.
Serce Mateo na sekundę zamarło.
Aż do momentu, gdy Waleria się uśmiechnęła.
—Chcę pierwszej nocy.
-Pierwszy?
—Co dalej.
Mateusz dotknął swojej twarzy.
—Nie mogę obiecać, jak długo.
—Nikt nie może.
—Może się to zmienić.
—Wszyscy się zmieniamy.
-Mógł…
Waleria położyła palec na ustach.
—Dziś obiecałeś, że się nie będziesz ukrywał.
Mateo skinął głową.
Pocałowała go.
To nie był desperacki pocałunek.
Ani pożegnalnego.
Było wolno.
Znajomy.
Pocałunek, który niósł w sobie osiem lat pospiesznych śniadań, wakacji, absurdalnych kłótni, pojednań, zapomnianych rocznic i wspólnie spędzanych niedziel.
Mateo objął ją w talii.
Po raz pierwszy od miesięcy nie myślał o diagnozach.
Nawet nie na sali operacyjnej.
Nawet nie w procentach.
Tylko w niej.
Kiedy w końcu się rozstali, Valeria oparła swoje czoło o jego czoło.
—Jutro zadzwonimy do lekarza.
-Jutro?
-Wczesny.
—Jak wcześnie?
-Siedem.
Mateo skrzywił się.
—Jestem chory. Muszę odpocząć.
Valeria cicho się zaśmiała.
—Nie próbuj używać swojego guza, żeby się mnie pozbyć.
—Po prostu badałem możliwości prawne.
-Odrzucony.
Tej nocy spali razem.
Nie było pożegnań.
Nie było żadnych przemówień.
Tylko dwie osoby trzymały się nawzajem, podczas gdy za kurtyną miasto Meksyk nadal płonęło.
Mateo obudził się o trzeciej nad ranem.
Waleria spała z głową na piersi.
Nadal wpatrywał się w sufit.
Po raz pierwszy od momentu diagnozy wyobraziła sobie przyszłość.
To nie koniec.
Przyszłość.
A to okazało się o wiele bardziej przerażające.
Ale też nieskończenie piękniejsze.
CZĘŚĆ 3
Poniedziałek nadszedł zbyt szybko.
O 6:30 rano Mateo siedział w prywatnym pokoju szpitala ubrany w szlafrok, który uważał za osobistą zniewagę ludzkiej godności.
Waleria stała przy oknie i rozmawiała przez telefon.
—Tak, odwołajcie wszystkie moje przesłuchania w tym tygodniu.
Przerwa.

—Nie, nie zamierzam wyjaśniać powodu.
Kolejna pauza.
—Mauricio, jeśli któryś klient będzie się skarżył, powiedz mu, że może zatrudnić Mateo.