CZĘŚĆ 2

Mateo poczuł ucisk w piersi.

Waleria cały czas patrzyła na swoje dłonie.

—Nadal byłeś w domu. Nadal chodziłeś do pracy. Nadal piłeś kawę rano. Ale każdego dnia zamykałeś kolejne drzwi.

Matthew usiadł obok niego.

Przez kilka sekund milczał.

Miasto wciąż tętniło życiem. Ulicą powoli jechał samochód. Z pobliskiego balkonu dobiegała melodia fortepianowa. Dwoje dzieci goniło piłkę na drugim końcu placu, zupełnie nieświadome, że na tej kamiennej ławce całe małżeństwo miało się rozpaść lub zacząć od nowa.

„Nie zapomniałem, jak z tobą rozmawiać” – powiedział w końcu Mateo.

Waleria spojrzała w górę.

— Więc podjąłeś taką decyzję.

Zamknął oczy.

-Tak.

Odpowiedź zdawała się boleć go bardziej, niż jakakolwiek wymówka.

—Dziękuję za szczerość.

Waleria wstała.

Mateo zareagował natychmiast.

-Czekać.

-Aby?

—Bo to nie jest cała prawda.

Odwróciła się.

Mateo wiedział, że nadeszła ta chwila.

Wyobrażałem sobie tę rozmowę setki razy.

Był przygotowany we wszystkich swoich wersjach.

W każdym z nich znalazłem odpowiednie słowa.

We wszystkich utworach udało jej się zachować spokojny ton głosu.

Ale rzeczywistość okazała się inna.

Stojąc przed Valerią, w żółtawym świetle latarni ulicznych, Mateo poczuł się po raz kolejny jak ten młody prawnik, który osiem lat wcześniej potrzebował trzech godzin, żeby zebrać się na odwagę, żeby ją pocałować.

Teraz jednak nie bała się odrzucenia.

Bałem się, że coś w niej pęknie.

—Osiemnaście miesięcy temu — zaczął — miałem incydent w sądzie.

Waleria zmarszczyła brwi.

—Który odcinek?

—Przesłuchiwałem świadka i przez chwilę nie mogłem sobie przypomnieć ani jednego słowa.

—To się zdarza każdemu.

—To nie było byle jakie słowo. Nie mogłem sobie przypomnieć, co tam robiłem.

Przestała się ruszać.

Mateusz kontynuował.

—Trwało to mniej niż minutę. Nikt nic nie zauważył. Potem bolała mnie głowa. Na początku myślałem, że to stres. Potem zaczęły się zawroty głowy.

Twarz Walerii uległa zmianie.

—Mateo…

—Poszedłem do lekarza.

Zrobiła krok w jego stronę.

—Co ci powiedzieli?

Mateo poczuł, jak coś pęka w jego piersi.

—Znaleźli guz.

Waleria nie zareagowała.

Przynajmniej nie od razu.

On po prostu na to patrzył.

Jakby usłyszał zdanie wypowiedziane w języku, który znał, lecz którego znaczenia nie chciał zaakceptować.

—Co?

—Guz mózgu.

Otworzyła usta.

Nie wydobył się żaden dźwięk.

—To jest złe.

Waleria cofnęła się.

Raz.

Z.

Mateusz wstał.

—Waleria…

-NIE.

—Pozwól, że wyjaśnię.

-NIE.

Jej głos był ledwie szeptem.

Potem przyszło zrozumienie.

A wraz z nią – wściekłość.

—Osiemnaście miesięcy?

Mateusz nie odpowiedział.

—Czy wiesz o tym od osiemnastu miesięcy?

-Tak.

Waleria uderzyła go w klatkę piersiową.

Nie na tyle mocno, żeby go zranić.

Ale gest ten niósł ze sobą przesłanie każdej nocy ciszy, każdego niezrozumiałego argumentu i każdego pytania bez odpowiedzi.

—Osiemnaście miesięcy!

Uderzył go jeszcze raz.

—Osiemnaście miesięcy, Mateo!

Nie próbował jej zatrzymać.

Valeria uderzyła się w klatkę piersiową po raz trzeci i położyła tam rękę.

—Jak mogłeś?

Jej głos się załamał.

—Jak mogłeś mi to zrobić?

—Uważałem, że to najlepsze rozwiązanie.

Wydała z siebie niedowierzający śmiech.

—Oczywiście. Naturalnie. Wielki Mateo Álvarez decydował, co było najlepsze dla wszystkich.

—Waleria…

—Jakiego rodzaju leczenie otrzymujesz?

Mateusz miał wątpliwości.

To wystarczyło, by zrozumiała, że ​​pozostały jeszcze pewne tajemnice.

—Jakie leczenie?

-Radioterapia.

-I?

—Leki.

-I?

Mateo odwrócił wzrok.

Waleria wzięła go za ramię.

—Spójrz na mnie.

Posłuchał.

-I?

—Lekarze zalecili operację.

-Gdy?

-Miesiące temu.

Waleria zbladła.

—I nie miałeś operacji?

—Istniało ryzyko.

—Jakie ryzyko?

—Utrata mowy. Problemy motoryczne. Zmiany poznawcze. Nawet…

Na tym się nie skończyło.

To nie było konieczne.

Waleria podniosła obie ręce do głowy.

-Mój Boże.

Zaczął chodzić tam i z powrotem.

—Mój Boże, Mateo.

Pozostał nieruchomy.

„Dlatego chciałeś rozwodu” – powiedziała nagle.

Mateo milczał.

Waleria powoli się odwróciła.

—Dlatego zacząłeś spać w biurze.

Cisza.

—Dlatego przestałeś chodzić ze mną na kolację.

Mateo spuścił wzrok.

—Dlatego udawałaś, że nie chcesz już mieć dzieci.

To właśnie ostatecznie zniszczyło ich obronę.

Mateo przełknął ślinę.

-Tak.

Waleria podeszła.

—Spójrz na mnie i powiedz, że zostawiłeś mnie, bo przestałeś mnie kochać.

Nie mógł tego zrobić.

-Powiedz mi.

-Żargon.

—Bo to było kłamstwo.

Mateo wziął głęboki oddech.

-Tak.

Waleria zamknęła oczy.

Łza spłynęła jej po policzku.

—Cały czas myślałem, że coś jest ze mną nie tak.

Mateo zareagował natychmiast.

-NIE.

—Myślałam, że przestałeś mnie pragnąć. Że się mnie wstydzisz. Że nasze życie wydawało ci się niewystarczające.

-Nigdy.

—A więc dlaczego?

Kwestia ta pozostała między nimi nierozwiązana.

Mateo zwlekał kilka sekund z odpowiedzią.

—Ponieważ mój ojciec zachorował, gdy miałem siedemnaście lat.

Valeria znała tę część historii.

Gdy Mateo miał dwadzieścia lat, wiedział, że jego ojciec zmarł na raka.

Ale nigdy nie słyszałem, żeby opowiadał szczegółowo o tamtych latach.

„Widziałam, co zrobił mojej matce” – kontynuowała. „Przestała żyć. Wszystko kręciło się wokół szpitali, leków, wizyt, wyników, strachu. Każda rozmowa krążyła wokół choroby, której nie mogli kontrolować”.

—To była decyzja twojej matki.

—Zniszczył to.

—Ponieważ go kochałam.

-Dokładnie.

Waleria pokręciła głową.

—Nie można chronić kogoś, niszcząc najpierw to, co on kocha.

Mateo spojrzał na nią.

Te słowa trafiły dokładnie w miejsce, które próbował utrzymać zamknięte przez osiemnaście miesięcy.