MÓJ PARTNER Z DUMĄ ZAPEWNIAŁ SWOJĄ PRAWĄ RĘKĘ, ŻE JEŚLI ODEJDĘ, ZAPOMNI O MNIE JESZCZE PRZED PIĄTKIEM. USŁYSZAŁAM TO PRZEZ UCHYLONE DRZWI. ZOSTAWIŁAM NIETKNIĘTE JEGO KARTĘ I BIŻUTERIĘ, PO CZYM ZNIKNĘŁAM BEZ SŁOWA WYJAŚNIENIA. PO TRZECH LATACH RAZEM.

— Możesz się bać i jednocześnie normalnie pracować — powiedziała Teresa. — Ale jeśli ktoś ci grozi, nie musisz radzić sobie z tym sama.

Poszła ze mną po poradę prawną.

Wyjaśniłam, że ktoś uporczywie próbuje mnie odnaleźć wbrew mojej woli.

Poradzono mi, żebym zachowała wszystkie wiadomości, chroniła swoje dane osobowe i szukała pomocy, jeśli pojawią się jakiekolwiek konkretne groźby.

W tym tygodniu zakończyłam pierwszy pełny tydzień pracy w piekarni i podpisałam warunki zatrudnienia.

Teresa wręczyła mi klucz do pokoju na górze. Podpisałyśmy również prostą umowę najmu.

Pokój miał małą szafę, okno wychodzące na brukowaną uliczkę i prysznic, który długo czekał na to, by woda wreszcie zrobiła się ciepła.

Kupiłam dwa ręczniki, niebieski kubek i używaną lampkę.

Czasami budził mnie w nocy dźwięk przejeżdżającego motocykla. Przez krótką chwilę wydawało mi się, że to Mauricio.

Wtedy piłam trochę wody i ponownie kładłam się spać.

Trzy tygodnie po wyjeździe z Monterrey wysłałam Estebanowi adres piekarni, ale nie podałam mu adresu swojego pokoju.

Umówiliśmy się na spotkanie w godzinach otwarcia, kiedy Teresa również miała być na miejscu. Dzięki temu mogłam odejść w każdej chwili, gdybym zmieniła zdanie.

Poprosiłam go, żeby przyjechał sam i nie robił żadnych zdjęć.

Zgodził się.

Przyjechał we wtorek o 7:15 rano.

Rozpoznałam jego niebieską koszulę, zanim jeszcze zobaczyłam twarz.

Wszedł bez ochroniarzy i cierpliwie stanął za dwójką klientów kupujących słodkie pieczywo.

Właśnie układałam conchy na blasze.

Kolana lekko mi drżały, ale mimo to podałam mu kawę, tak jak każdemu innemu klientowi.

— Dzień dobry, Valeria.

— Dzień dobry, Esteban.

Przyjechałeś sam?

— Tak. Mauricio nie wie, gdzie jesteśmy.

Teresa wskazała nam stolik przy oknie.

Sama wróciła do obsługi klientów, ale usiadła na tyle blisko, żeby zauważyć, gdybym potrzebowała pomocy.

Esteban przyjrzał się mojemu fartuchowi i ołówkowi wsuniętemu za ucho.

— Pracujesz tutaj codziennie?

— W poniedziałki mam wolne. Zaczynam wcześnie, ale kończę, kiedy kończy się moja zmiana. Nikt nie dzwoni do mnie o trzeciej nad ranem.

Opuścił wzrok na filiżankę.

— Cieszę się, że wszystko u ciebie dobrze. Mauricio od tygodni o ciebie wypytuje.

— Przecież twierdził, że do piątku zapomni moje imię.

— W pierwszy piątek czarna karta nadal leżała na jego biurku. Pokazał mi ją i powiedział, że nie rozumie, dlaczego nie kupiłaś za nią biletu.

Znalazł nietknięte koperty z gotówką, sukienki i biżuterię. Wszystko zostało na swoim miejscu.

Potem zapytał, jak mogłaś wyjechać, zabierając tylko stary plecak.

Wiedziałam, dlaczego to powiedział.

Esteban widział przecież, jak Mauricio przez lata patrzył na ten plecak.

Dla niego był żenującą pamiątką z czasów, kiedy nie miałam pieniędzy.

Dla mnie stanowił dowód, że jeszcze przed poznaniem go potrafiłam pracować i samodzielnie wracać do domu.

— Co mu odpowiedziałeś? — zapytałam.

— Że być może nie potrzebowałaś kolejnego prezentu.

Rozzłościł się.

Następnego dnia zapytał mnie, czy naprawdę słyszałaś całą naszą rozmowę.

Esteban zamieszał kawę, choć nie dodał do niej ani odrobiny cukru.

— Nie zamierzam bronić tego, co powiedział. Ale chyba wreszcie dotarło do niego, że nigdy nie traktował cię jak osoby, której zdanie i uczucia mają znaczenie. Twoją obecność uważał za coś oczywistego.

— Ja też tak robiłam — przyznałam. — Myślałam, że jeśli zostanę, będę cierpliwie czekać na jego wiadomości i przygotowywać kolacje, to któregoś dnia zrozumie, jak bardzo go kocham.

Kiedy znikał bez słowa, tłumaczyłam sobie, że jest zajęty.

Kiedy wracał ranny, myślałam, że po prostu nie chce mnie martwić.

Kiedy kupował mi coś po tym, jak mnie upokorzył, nazywałam to przeprosinami.

Musiałam na chwilę przerwać, żeby zaczerpnąć powietrza.

Po raz pierwszy opowiadałam o tym wszystkim, nie próbując nadać tym wspomnieniom romantycznego znaczenia.

— Ani razu nie usłyszałam, żeby zapytał, czy wszystko ze mną w porządku — ciągnęłam. — Tamtego wieczoru to ty go o to zapytałeś. A on odpowiedział, mówiąc o karcie bankowej.

— Pamiętam — powiedział Esteban.

— Więc przekaż mu, że żyję. Mam pracę, płacę za pokój i normalnie jem. Nie musi już wysyłać ludzi, żeby mnie szukali.

Powiedz mu też, że zostawiłam kartę dokładnie tam, gdzie ją położyłam, bo nigdy nie byłam z nim dla pieniędzy.

Esteban skinął głową.

Potem przyznał, że sam zaczął się zastanawiać, czy powinien nadal zajmować się prywatnymi sprawami Mauricia.

Pracował dla jego firm, a nie po to, żeby ścigać kogoś, kto zdecydował się odejść.

Podziękowałam mu, że przynajmniej potrafił dostrzec tę różnicę.

— Chciałabyś, żebym czasami do ciebie dzwonił? — zapytał.

— Nie.

Jeśli kiedykolwiek zechcę z nim porozmawiać, sama o tym zdecyduję.

Przez okno zobaczyliśmy mężczyznę jadącego na rowerze. Na kierownicy miał zawieszoną torbę z pieczywem.

Esteban dopił kawę i wstał.

Zanim wyszedł, zostawił na stole pieniądze.

Oddałam mu resztę.

— Myślałam, żeby postawić ci tę kawę w podziękowaniu za to, że próbowałeś mnie wtedy bronić w gabinecie — powiedziałam. — Ale wolę, żebyś wyszedł stąd, nie będąc mi nic winien.

— Nie obroniłem cię wystarczająco dobrze — odpowiedział.

— To prawda. Ale przynajmniej próbowałeś sprawić, żeby on wreszcie zobaczył we mnie człowieka.