CZĘŚĆ 1

— Gdyby Valeria zniknęła jeszcze dziś w nocy, do śniadania zmieniłbym kod do apartamentu.

Do piątku nawet nie pamiętałbym, jak ma na imię.

Słowa te dobiegły mnie zza uchylonych drzwi gabinetu Mauricia. Zamarłam w korytarzu, czując, jak taca z napojami niebezpiecznie przechyla mi się w dłoniach.

Niosłam na niej dwie filiżanki kawy, szklankę wody i pokrojone plasterki pomarańczy — dokładnie to, o co zawsze prosił, kiedy pracował do późna.

Nie potrafiłam zrobić ani kroku.

Głos należał do mojego partnera. Mężczyzny, z którym od trzech lat dzieliłam łóżko i życie. Życie, które — jak właśnie odkryłam — najwyraźniej istniało tylko w moich wyobrażeniach.

— Nie mów o niej w ten sposób — odezwał się Esteban, jego zaufany współpracownik. — Była przy tobie nawet wtedy, kiedy sam nie wiedziałeś, czy w ogóle wrócisz do domu. Zasługuje na coś lepszego.

— Ma luksusowy penthouse, kierowcę na każde zawołanie i kartę, którą może płacić za wszystko, czego zapragnie — odparł Mauricio. — Nie myl wygody z miłością.

Esteban zamilkł.

Spodziewałam się, że jeszcze zaprotestuje. Że Mauricio w końcu przyzna, iż powiedział to w gniewie.

Zamiast tego usłyszałam szuranie krzesła i jego suchy, pozbawiony ciepła śmiech.

— Jeśli któregoś dnia będzie miała dość, niech sobie idzie. Nie zamierzam nikogo błagać, żeby przy mnie został.

Nazywam się Valeria Soto, mam 32 lata i aż do tamtego wieczoru mieszkałam w luksusowym apartamencie w San Pedro Garza García, w stanie Nuevo León.

Mauricio Ordóñez był właścicielem dwóch restauracji, kilku barów i prywatnej firmy ochroniarskiej.

Jego telefon potrafił dzwonić w środku nocy. Kierowcy zmieniali się bez żadnych wyjaśnień, a mężczyźni, którzy wchodzili do jego gabinetu, wychodzili stamtąd, nawet się ze mną nie witając.

Nigdy nie miałam dostępu do jego interesów. Szczerze mówiąc, nawet go nie chciałam.

Mimo to nauczyłam się rozpoznawać dźwięk windy, kiedy wracał do domu nad ranem. Wiedziałam też, jak przygotować mu herbatę, nie pytając, dlaczego znów ma posiniaczone knykcie.

Pewnego razu wrócił z rozcięciem w okolicy żeber. Nalegałam, żeby pojechał do szpitala. W końcu zgodził się na badanie lekarskie.

Siedziałam przed gabinetem tak długo, aż lekarz poinformował nas, że obrażenia nie są poważne.

W drodze powrotnej podarował mi zegarek, twierdząc, że niepotrzebnie mnie przestraszył.

Tak wyglądały nasze kłótnie.

Ja domagałam się wyjaśnień, a on po pewnym czasie wracał z markową torebką, drogą kolacją albo biletami lotniczymi.

W końcu wmówiłam sobie, że prezenty są po prostu jego nieporadnym sposobem przepraszania.

Tamtego wieczoru Esteban zadał jednak bardzo proste pytanie: czy Mauricio w ogóle zdaje sobie sprawę, jak długo na niego czekam?

A jego odpowiedzią było wyliczenie wartości mebli w naszym mieszkaniu.

Cofnęłam się ostrożnie, omijając skrzypiącą deskę podłogową przy regale.

To było niemal absurdalne.

Nawet po tym, jak usłyszałam, że zapomni o mnie w ciągu czterech dni, nadal uważałam, żeby nie przeszkodzić mu w spotkaniu.

Odstawiłam tacę w kuchni.

W czarnej szybie piekarnika zobaczyłam kobietę w sukience wybranej przez Mauricia, z perfekcyjnie ułożonymi włosami i starannie pomalowanymi ustami. Tego wieczoru mieliśmy przyjmować inwestora.

Nie pamiętałam już, kiedy ostatnio ubrałam się ładnie tylko po to, żeby wyjść na spacer, bo po prostu miałam na to ochotę.

Weszłam do naszej sypialni.

W szafie wisiały drogie płaszcze, sukienki z metkami i ubrania, których nigdy sama bym nie wybrała.

W najdalszym kącie leżał stary niebieski plecak. Używałam go jeszcze wtedy, gdy pracowałam jako kasjerka w sklepie papierniczym w Monterrey, zanim poznałam Mauricia.

Położyłam go na łóżku.

Spakowałam dwie pary spodni, trzy koszulki, bieliznę, znoszone trampki i szary sweter, w którym — jak mawiał Mauricio — wyglądałam jak studentka.

Dołożyłam dowód osobisty, własną kartę bankową, dyplomy i fotografię mamy.

Mama zmarła, zanim poznałam Mauricia. Czasami myślałam, że gdyby nadal żyła, szybciej niż ja zauważyłaby, jak bardzo się zmieniłam.

Otworzyłam szufladę z prezentami.

Leżała w niej czarna karta płatnicza przypisana do konta opłacanego przez Mauricia, diamentowa bransoletka i koperty z gotówką przeznaczoną na domowe wydatki.

Nie wzięłam niczego.

Odłożyłam również kluczyki do samochodu, którym pozwalał mi jeździć.

Zabrałam wyłącznie oszczędności, które zgromadziłam dzięki zleceniom korektorskim i pracy administracyjnej, wykonywanej dodatkowo na własną rękę.

Na moim koncie było 8400 pesos.

To niewiele, jeśli chce się zacząć nowe życie bez wyrzeczeń, ale wystarczająco dużo, żeby kupić bilet i opłacić kilka dni noclegu.

Wyjęłam z szuflady kartkę. Chciałam napisać mu kilka słów.

Tylko po co?

Przecież przed chwilą powiedział, że zmieni kod do apartamentu jeszcze przed śniadaniem.

Podarłam pustą kartkę i wyrzuciłam ją do kosza.

O 00:40 zgasiłam światło w sypialni.

Z gabinetu wciąż dobiegały głosy.

Zabrałam plecak windą służbową, tą samą, którą pracownicy przewozili różne materiały.

Pozdrowiłam ochroniarza i powiedziałam, że wychodzę na chwilę.

Nie próbował mnie zatrzymać. Przecież nigdy nie musiałam prosić nikogo o pozwolenie, żeby wyjść z domu.

Na ulicach Monterrey powietrze wciąż pachniało rozgrzanym asfaltem, choć była już północ.

Zamówiłam samochód przez własny telefon i pojechałam na dworzec autobusowy.

Zanim wsiadłam do pojazdu, wyłączyłam udostępnianie lokalizacji, które Mauricio uparł się skonfigurować na naszych urządzeniach.