Zaproponowała mi dwa dni próbne, oczywiście płatne, żebyśmy mogły sprawdzić, czy nadaję się do tej pracy. Jeśli obie strony będą zadowolone, podpiszemy normalną umowę, określającą wynagrodzenie, godziny pracy i należne świadczenia.

Zgodziłam się bez wahania.

Nauczyłam się odróżniać nadziewane conchy od zwykłych i zapisywać zamówienia na torty, które miały być odbierane w niedzielę.

Czasami myliłam się przy zamykaniu kasy, jeśli ktoś zagadywał mnie podczas liczenia pieniędzy.

Teresa nigdy na mnie nie krzyczała.

Siadała obok, sprawdzała ze mną rachunki i pokazywała mi sposób, dzięki któremu mogłam uniknąć podobnych błędów.

Drugiego dnia zaproponowała mi wynajęcie pokoju znajdującego się nad piekarnią.

Czynsz wynosił 3200 pesos miesięcznie i obejmował podstawowe opłaty. Kaucja była równa jednomiesięcznemu czynszowi.

Nie mogłam zapłacić obu kwot, nie zostając niemal bez grosza.

Uzgodniłyśmy więc, że poczekam na pierwszą wypłatę, a przez kilka kolejnych dni zatrzymam się jeszcze w niedrogim hostelu.

Teresa zgodziła się zarezerwować mi pokój do tego czasu, nie pobierając żadnej opłaty.

Dodatkowo zaczęłam szukać drobnych zleceń korektorskich u dwóch dawnych klientów.

Pracowałam na własnym komputerze, który kupiłam jeszcze przed przeprowadzką do Mauricia.

Dzięki zaległej płatności za jedno z wcześniejszych zleceń udało mi się uzbierać pieniądze na kaucję. Nie musiałam prosić nikogo o pomoc.

Po tygodniu rozpoznawałam już pana Aurelia, który codziennie kupował ciepłe bułki, oraz pielęgniarkę wpadającą po kawę o szóstej rano.

Była też kobieta, która kupowała wczorajsze pieczywo dla swoich dzieci, bo kosztowało mniej.

Wreszcie prowadziłam życie, w którym każda wydana kwota była moją własną decyzją.

Nie było już kierowcy ani eleganckich restauracji, w których stolik trzeba było rezerwować z wielotygodniowym wyprzedzeniem.

Czasami wieczorami bolały mnie stopy.

Innym razem martwiłam się, że piekarnia zostanie zamknięta i znów będę musiała szukać pracy.

Ale przynajmniej żaden prezent nie pojawiał się już po zniewadze, której sprawca nie zamierzał nawet uznać.

Dziewięć dni po moim odejściu Esteban ponownie napisał.

Powiedział, że Mauricio wypytuje dawnych znajomych o moje miejsce pobytu, a on sam próbuje przekonać go, by uszanował moją decyzję.

Odpowiedziałam, że nie wolno mu przekazywać żadnych moich danych osobowych. Jeśli Mauricio nadal będzie mnie szukał wbrew mojej woli, będę zmuszona zasięgnąć porady prawnej.

Tego wieczoru nie było już żadnego telefonu.

W następną sobotę Teresa wręczyła mi kopertę z wynagrodzeniem za przepracowane dni oraz dokumentami potwierdzającymi wypłatę.

Usiadłam przy stole obok pieca i zaczęłam liczyć banknoty.

Było ich mniej, niż Mauricio wydawał na jedną butelkę wina.

Ale po raz pierwszy od bardzo dawna nikt nie mógł powiedzieć, że dostałam te pieniądze w prezencie.

Właśnie miałam schować je do torebki, kiedy telefon ponownie zawibrował.

Wiadomość od Estebana.

Otworzyłam ją, sądząc, że tym razem będzie to coś zupełnie zwyczajnego.

Niestety.

Valeria, Mauricio już wie, że wyjechałaś sama. Wie również, że poprosiłaś go, żeby cię nie szukał.

Mimo to właśnie zebrał kilku pracowników i polecił im cię odnaleźć.

Powiedziałem mu, że nie powinien tego robić.

Odpowiedział, że nie zaakceptuje tego, że zniknęłaś bez wysłuchania go.

Boję się, że zamieni twoją decyzję w rozkaz, który wszyscy będą musieli wykonać.

Spojrzałam na szklane drzwi piekarni.

Dwóch turystów przeglądało menu, a mały chłopiec zastanawiał się, czy wybrać conchę z czekoladą.

Trudno było mi uwierzyć, że tak zwyczajna scena może zostać zagrożona przez człowieka, który jeszcze niedawno twierdził, że do piątku nie będzie pamiętał nawet mojego imienia.

Wysłałam Estebanowi jedno pytanie:

Jeśli naprawdę chcesz mi pomóc, czy byłbyś w stanie przyjechać sam, wysłuchać mnie i odejść, nie zdradzając, gdzie mieszkam?

Odpowiedź pojawiła się niemal natychmiast:

Tak.

Jest jeszcze coś. Mauricio znalazł w twoim pokoju pewną rzecz. Chciałbym cię o nią zapytać, zanim ponownie z nim porozmawiam.

CZĘŚĆ 3

Zanim odpowiedziałam Estebanowi, jeszcze raz przeczytałam jego ostatnią wiadomość.

Mauricio znalazł coś w moim pokoju.

Chciałam wiedzieć co.

Esteban przesłał mi zdjęcie.

Na toaletce leżały cztery kawałki białej kartki, które ktoś wyciągnął z kosza.

— Mauricio powiedział, że zaczęłaś pisać do niego list, ale potem podarłaś to, co chciałaś napisać — wyjaśnił w wiadomości głosowej. — Zapytał mnie, czy wiem, do kogo był adresowany.

Oparłam się o ścianę piekarni.

Nawet nie potrafił pozwolić mi odejść bez słowa pożegnania. Musiał jeszcze zamienić to w kolejną sprawę do zbadania.

Odpisałam:

To była pusta kartka. Chciałam do niego napisać, ale przypomniałam sobie, że powiedział, iż o mnie zapomni. Nie miałam już nic do dodania. Tyle.

Esteban przez jakiś czas nie odpowiadał.

W końcu napisał, że nie ujawni mojego adresu i spotka się ze mną tylko wtedy, gdy sama wybiorę miejsce.

Odpowiedziałam, że muszę się jeszcze zastanowić.

Nie wiedziałam, czy powinnam ufać człowiekowi, który był świadkiem tylu nocy, kiedy Mauricio wracał do domu bez żadnych wyjaśnień.

Po zamknięciu piekarni powiedziałam Teresie tylko tyle, ile było konieczne.

Odeszłam z relacji, w której nie czułam się bezpiecznie. Mężczyzna, którego zostawiłam, nadal próbował mnie odnaleźć, mimo że wyraźnie prosiłam, żeby tego nie robił.

Nie opowiadałam o jego interesach ani o domniemanych przestępstwach, których nie potrafiłam udowodnić.