W wieku 78 lat pewien wdowiec potajemnie poprosił o naukę danzónu, aby móc zatańczyć z najlepszą przyjaciółką swojej zmarłej żony. Jego syn próbował go powstrzymać, ale tej nocy coś się zmieniło w nich obojgu…

Zanim Ernesto udał się do Casino del Parque, zawołał Mauricia do gabinetu. Położył zdjęcie na biurku.
„Chcę, żebyś je na chwilę potrzymał”.
Mauricio odwrócił zdjęcie i przeczytał słowa matki.
„Jeśli masz zamiar tam stać i patrzeć, to chociaż obserwuj z parkietu”. „
Twoja matka nigdy nie miała cierpliwości do tchórzy”.
„To wyjaśnia małżeństwo naszej rodziny”.
Ernesto uśmiechnął się.
„Spójrz na datę.
To była noc, w której poznali się twoi rodzice”.
„Przez lata wierzyłem, że najważniejsze to odważyć się zatańczyć”, powiedział Ernesto. „Teraz myślę, że najważniejsze to przestać czekać na idealny moment”.
Mauricio podniósł wzrok.
„Czy ty mi coś mówisz?
” „Jestem tylko staruszkiem, który dzieli się mądrością za darmo”.
„Nigdy nic nie robisz za darmo”.
Ernesto schował zdjęcie do wewnętrznej kieszeni kurtki.
„Tymczasowy kontrakt Valerii kończy się dzisiaj, prawda?”
Mauricio milczał. Ernesto uśmiechnął się,

trochę zbyt niewinnie, i wyszedł. Tej nocy Casino del Parque rozświetliło się ciepłymi lampami, a parkiet otaczały małe stoliki. Były tam starsze pary, rodziny, muzyka na żywo i kelnerzy niosący dzbanki kawy. Ernesto przybył w nowych butach i ze starymi nerwami. Valeria powitała go przy wejściu.
„Gotowy?
” „Nie do końca”.
Mauricio pojawił się dziesięć minut później bez asystenta, bez kierowcy i, ku zaskoczeniu ojca, bez telefonu w dłoni.
„Myślałem, że się zgubiłeś” – powiedział Ernesto.
„Wiem, jak tu sam dotrzeć”.
Wtedy Ernesto zobaczył Elenę. Stała przy stoliku w ciemnozielonej sukience, z srebrzystymi włosami związanymi do tyłu. Kiedy go zauważyła, uniosła brew.
„A więc przyszedłeś
”. „Nie wyciągaj pochopnych wniosków”.
Ernesto spojrzał na swoje buty do tańca z nerwowym uśmiechem.
Elena się roześmiała. Orkiestra rozpoczęła powolny danzón. Ernesto poczuł ucisk w piersi. Dotknął zdjęcia pod kurtką.

Przez chwilę znów zobaczył Lucíę w niebieskiej sukience. Potem spojrzał na Elenę.
„Nadal chcesz to zatańczyć?”
Nie odpowiedziała. Wyciągnęła do niego rękę. Weszli na parkiet. Pierwszy krok poszedł dobrze. Drugi też. Przy trzeciej nucie Ernesto zrobił krok naprzód, ledwo dotykając buta Eleny i zamknął oczy.
„Ćwiczyłem do tego trzy tygodnie
”. „Więc żądaj zwrotu pieniędzy”.
Ernesto się roześmiał. Nie był to śmiech z poczuciem winy. Nie cichy śmiech. Czysty śmiech. Elena też się roześmiała. I kontynuowali. Z boku Mauricio obserwował. Po raz pierwszy nie liczył oddechów, nie patrzył na zegarek, nie kalkulował ryzyka. Widział swojego ojca jako pełnego człowieka: wdowca, owszem; starego, owszem; ale i żywego. Kiedy utwór się skończył, Ernesto ścisnął dłoń Eleny.
„Dziękuję”.
Przysunęła się trochę bliżej.
„Lucía by się śmiała, gdyby przyszła twoja kolej”.
„Zdecydowanie”.
Ernesto uśmiechnął się,

a jego oczy zaszły łzami. Nikogo nie zastąpił. Stworzył miejsce na nową chwilę, nie wymazując poprzednich. Valeria, która stała przy konsoli, podniosła torbę. Tego wieczoru skończyła pracę. Mauricio patrzył, jak odchodzi. Przypomniał sobie napis na odwrocie zdjęcia. Odszedł od ściany.
„Valeria”.
Odwróciła się.
„Tak?
” „Czy następne miejsce jest zajęte?”
Valeria skrzyżowała ramiona.
„Myślałam, że nie tańczyłaś”.
„Otrzymywałam sprzeczne informacje”.
Uśmiechnęła się i wyciągnęła rękę. Mauricio ją uścisnął. Początkowo wrócił do swojej rutyny: sztywne plecy, precyzyjne kroki, czujny wzrok.
„Za dużo o tym myślisz” – powiedziała Valeria.
„To ryzyko zawodowe”.
„Nie. To strach przed remisem”.
Mauricio się roześmiał. Tym razem, gdy zmieniła kierunek, poszedł za nią.
„Lepiej.
” To zabrzmiało jak komplement.
„Nie przyzwyczajaj się.”
Zrobili kolejny obrót.
„Twoje zajęcia kończą się dzisiaj”, powiedział.
„Tak.”
„Więc nie mam wymówki, żeby przyjść jutro.
” „Czy potrzebowałem jakiegoś?”
Mauricio spojrzał na nią.

„Na początku tak.”
Valeria ściszyła głos.
„A teraz?
” „Teraz wolę przestać je wymyślać.
” „Chcę cię zaprosić na kolację.”
„Z twoim tatą?”
Mauricio spojrzał na Ernesto, który udawał, że ich nie zauważa, podczas gdy Elena szeptała mu coś do ucha.
„Zdecydowanie nie.
” „A twój telefon? Cały czas wyłączony?” „Cały czas
.”
Valeria udała, że ​​się zastanawia.
„Więc zgadzam się.”
Mauricio się uśmiechnął. Nie jak biznesmen, który właśnie sfinalizował transakcję. Jak mężczyzna zaskoczony, że coś dobrego może się zacząć bez jego kontroli. Trzy miesiące później Ernesto nadal uczęszczał na zajęcia danzón w czwartki. Powiedział, że chodził „tylko po to, żeby dotrzymać towarzystwa Elenie”, choć zawsze przychodził pierwszy. Valeria nie była już jego zastępcą. Centrum Kultury otworzyło kolejną grupę, ponieważ liczba zapisanych osób podwoiła się. Mauricio jadał obiad z ojcem w każdą środę. Nie kiedy tylko mógł. Nie po pracy. Środy należały do ​​Ernesta. Pewnego wieczoru spóźnił się dwanaście minut. Ernesto otworzył drzwi z poważną miną.
„Myślałem o zgłoszeniu twojego zaginięcia”.
„Był korek
”. „Wymówki to początek porzucenia”.
Mauricio podał jej paczkę tacos.
„Mścisz się”.
„Dam ci nauczkę”.