W piątek Ernesto przybył godzinę wcześniej. Tym razem niósł zdjęcie.
„Miała na imię Lucía” – powiedział, zanim Valeria zdążyła zapytać.
Na zdjęciu Ernesto miał niewiele ponad dwadzieścia lat i wpatrywał się w młodą kobietę w niebieskiej sukience, jakby reszta sali w ogóle nie istniała.
„To był nasz pierwszy wspólny taniec. Napisała na odwrocie: »Jeśli masz zamiar tylko patrzeć, to chociaż patrz z parkietu«”.
Valeria się uśmiechnęła.
„To brzmi odważnie ”
. „Była zdesperowana. Zajęło mi czterdzieści minut, żeby ją o to zapytać.
Potem nastrój prysł”.
„Zmarła cztery lata temu”.
Valeria milczała.
„Od tamtej pory nie tańczyłam. Ani na weselach. Ani na urodzinach. Nawet wtedy, gdy moje wnuczki ciągnęły mnie za rękę
”. „A w niedzielę?”
Ernesto oddychał powoli.
„W starym Casino del Parque jest wieczór taneczny. Elena idzie.
” „Kim jest Elena?
” „Najlepsza przyjaciółka Lucii.
Zna nas od czasu, zanim się pobraliśmy. Po śmierci Lucii zaczęła mnie odwiedzać.” Przynosi mi dodatkowy chleb, dzwoni, gdy pada deszcz, krytykuje moją jazdę.
—Brzmi nie do zniesienia.
—Okropnie.
Ale uśmiechnęła się, mówiąc to.
—Miesiąc temu zapytała mnie, czy idę na potańcówkę. Powiedziałem, że może. Potem zapytała, czy w razie gdybym poszedł, zatańczyłbym z nią piosenkę.
Valeria zrozumiała.
—A ty chcesz.
—Chcę chcieć.
Ernesto spojrzał na zdjęcie.
—To, co mnie przeraża, to nie popełnianie błędu. To czerpanie z niego przyjemności. Jaki mężczyzna śmieje się z inną kobietą na parkiecie, po tym, jak kochał swoją żonę przez pięćdziesiąt lat?
Valeria zawahała się przed odpowiedzią.
—Ta, która wciąż żyje.
Ernesto ścisnął zdjęcie w palcach.
—Mauricio by nie zrozumiał.
—Myślę, że rozumie więcej, niż daje po sobie poznać.
Ernesto pokręcił głową.
—Po stracie matki uznał,
że strata kogoś innego jest nie do zaakceptowania. Od tamtej pory zarządza moim życiem jak firmą w kryzysie.
Tej samej nocy, kiedy Ernesto wyszedł na kawę, Mauricio został, pomagając odkładać krzesła. Valeria spojrzała na niego.
—Co się stało, kiedy twoja matka zmarła?
Mauricio zamarł.
„Mój ojciec ci powiedział.
” „Nie. Powiedział mi tylko, co stało się później. ”
Mauricio odłożył kolejne krzesło.
„Byłem w Mexico City, zamykając transakcję. Moja matka zadzwoniła do mnie w czwartek. Powiedziała, że jest zmęczona. Obiecałem przyjechać w następny weekend.”
Jego głos ucichł.
„Zmarła w sobotę.”
Valeria przestała poruszać rękami.
„Od tamtej pory nienawidzę tego zwrotu: «w następny weekend».”
Mauricio spojrzał w stronę drzwi, przez które wyszedł jego ojciec.
„Wiem, że przesadzam. Ale jeśli wiem, gdzie jest, jeśli ma kierowcę, jeśli sprawdza ciśnienie, czuję, że nic złego mnie nie zaskoczy.
” „I czy to działa?”
Mauricio parsknął suchym śmiechem.
„Nie.”
„Więc może nie chroni Ernesta. Może próbuje ukarać Mauricia, który nie pojawił się na czas.”
Nie odpowiedział. Kiedy Ernesto wrócił z trzema kawami, spojrzał na syna.
„Możesz wyjść, jeśli masz pracę.”
Mauricio wziął jedną z filiżanek.
„To może poczekać.”
Ernesto nic nie powiedział, ale jego wyraz twarzy złagodniał. W niedzielne popołudnie mieli ostatnią próbę. Sala była pusta, a Valeria włączyła playlistę z delikatną muzyką. Ernesto wygładził marynarkę, zrobił dwa kroki i wtedy zaczęła grać stara melodia. Zamarł. Valeria sięgnęła po głośnik.
„Wymień go.
” „Nie.”
Mauricio podniósł wzrok.
„Tato…
” Ernesto wziął oddech, próbował ruszyć się naprzód, ale nie mógł.
„To była Lucía”.
Muzyka wypełniła pokój, gdy wpatrywał się w podłogę.
„To koniec” – mruknął. „Nie idę”.
Mauricio zrobił krok w jego stronę, jakby chciał zaproponować rozwiązanie.
Kolejna piosenka, kolejna randka, kolejny plan. Ale się zatrzymał. Usiadł obok ojca.
„Opowiedz mi o pierwszym razie, kiedy mama kazała ci tańczyć”.
Ernesto spojrzał na niego.
„Nie kazała mi
”. „Więc musiała cię upokorzyć”.
Na jego twarzy pojawił się lekki uśmiech.
„Zapytała mnie, czy planuję poślubić ścianę”.
Mauricio wybuchnął śmiechem. Ernesto zaczął opowiadać. Niebieską sukienkę. Buty, na które nadepnęła. Rozlaną lemoniadę. Pierwszy pocałunek dwa tygodnie później. Kuchnię, w której tańczyli, gotując fasolę. Kiedy skończył, piosenka również się skończyła. Mauricio spojrzał na ojca.
„Ja też przestałem robić pewne rzeczy po jej śmierci”.
„Wiem”.
„Schowałem się w pracy, bo tam wszystko ma swój harmonogram”.
Ernesto położył rękę na kolanie.
„A w domu schowałem się, bo tam nic się nie zmienia”.
Oboje milczeli. Potem Ernesto wstał.
„Nie będę tańczył, bo już zapomniałem o Lucíi”.
Valeria czekała.
„Będę tańczył, bo przez pięćdziesiąt lat uczyła mnie, żebym nie siedział, gdy zaczyna się muzyka”.
Poprosił ich o powtórzenie piosenki. Tym razem to on zrobił pierwszy krok.
Myślicie, że Mauricio chronił ojca… czy siebie przed własnym strachem? Wpiszcie „Będę kontynuował”, jeśli chcecie przeczytać, co wydarzyło się tamtej nocy.
CZĘŚĆ KOŃCOWA
