Upokorzył ją przed ołtarzem, nie wiedząc, że jest kobietą, której powieści podziwia cała okolica. Los przygotował dla niej jednak zupełnie inną miłość…

Mężczyzna pochylił się ku niej, wciąż uśmiechając się na pokaz, by zachować twarz przed obserwującymi ich gośćmi.

— Zawsze musisz mieć ostatnie słowo.

Przez ułamek sekundy Inés poczuła dobrze znany odruch, by przeprosić i przywrócić spokój. Zacisnęła jednak palce na oparciu krzesła.

— Tylko wtedy, gdy ktoś przekręca cytat z książki.

Spod jednego z wachlarzy dobiegł krótki śmiech. Alonso wyprostował się i odwrócił wzrok w stronę sali.

Ignacio przyglądał się Inés, ale nic nie powiedział.

Tymczasem na przedzie don Rafael poprosił o ciszę i rozpoczął czytanie.

Przez kilka minut wszyscy słuchali historii kobiety otoczonej ludźmi, którzy oczekiwali od niej wdzięczności za to, że pozwalali jej zajmować miejsce gorsze od własnego.

Na końcu bohaterka opuszczała dom w strugach deszczu. Nikt nie przychodził jej na ratunek. Sama odnajdywała drogę.

Kiedy wydawca zamknął rękopis, jedna z dam ocierała łzy.

Don Rafael spojrzał w stronę ostatniego rzędu.

— Autorka jest dziś wśród nas. Ujawnię jej nazwisko tylko wtedy, jeśli sama sobie tego życzy.

Inés słyszała własny oddech. Widziała Alonso, matkę siedzącą niedaleko okna, z dłońmi złożonymi na kolanach. Czekała.

Inés wstała.

— Życzę sobie tego.

Wydawca uśmiechnął się.

— Autorką obu powieści jest doña Inés Alcántara, właścicielka księgarni i czytelni Alcántara.

Alonso cofnął się tak gwałtownie, że uderzył o krzesło.

Doña Catalina jako pierwsza wstała i zaczęła bić brawo. Wkrótce dołączyli do niej kolejni goście, aż w końcu niemal cały salon wypełnił się oklaskami.

Inés odszukała wzrokiem matkę i zobaczyła, że ta płacze już bez żadnych prób ukrycia wzruszenia.

Kiedy wreszcie mogła do niej podejść, doña Mercedes objęła ją mocno, nie przejmując się ani perłami, ani spojrzeniami zgromadzonych gości.

— Wybacz mi, że tak bardzo się bałam — szepnęła jej do ucha.

Alonso wyszedł. Tym razem Inés nawet nie patrzyła w jego stronę.

Ignacia znalazła na tarasie. Argos leżał u jego boku.

— To pan? — zapytała.

Mężczyzna wyjął z kieszeni zużyty list.

— Od samego początku. Od pierwszego pytania o fontannę.

Inés rozpoznała papier.

Ignacio wyjaśnił, że przyjechał załatwić sprawy swojej matki, a do księgarni trafił za namową jednej z czytelniczek. Kiedy ją poznał, zaczął coś podejrzewać. Po ich rozmowie o Clarze niemal nie miał już wątpliwości.

— Powinienem był powiedzieć pani, że to ja podpisuję się pod listami — przyznał. — Bałem się, że pomyśli pani, iż poprosiłem wydawcę o ujawnienie pani nazwiska. Nie zrobiłem tego.

— Ja również zaczęłam coś podejrzewać.

Argos podniósł się i oparł pysk na dłoni Inés.

Pogłaskała go po głowie, po czym ponownie spojrzała na mężczyznę.

— Nie chcę już ukrywać się za pseudonimem.

— W takim razie proszę pozwolić mi jutro napisać do Inés.

Nowa powieść ukazała się we wrześniu, tym razem pod pełnym imieniem i nazwiskiem autorki. Przed księgarnią ustawiła się kolejka, a czytelniczki czekały godzinami, by zdobyć jej autograf.

Pewnego dnia podeszła do niej młoda dziewczyna, która pomagała matce na straganie z tkaninami. Przyniosła ze sobą kilka złożonych kartek. Nie chciała autografu. Chciała tylko zapytać, czy mogłaby przeczytać Inés coś, co sama napisała.

Inés natychmiast zaproponowała jej krzesło.

Ignacio, który właśnie wszedł do księgarni, odłożył kapelusz obok Argosa i poczekał po drugiej stronie lady. Nie przerywał dziewczynie, której niepewny głos powoli nabierał siły.

Ignacio nadal ją odwiedzał. Nadal też wymieniali listy, choć teraz mieszkali zaledwie kilka ulic od siebie i mogli odpowiadać sobie na bieżąco, przy popołudniowej herbacie.

W grudniu przyniósł do księgarni wszystkie czterdzieści dwa listy, które zachował.

— Chciałbym dzielić z panią życie. Z tą księgarnią, pani powieściami i wszystkimi stronami, których jeszcze pani nie napisała.

Inés położyła dłoń na pakunku.

— Tak, Ignacio. Ale będzie pan musiał przywyknąć do czekania, kiedy będę kończyć rozdział.

Ignacio się uśmiechnął.

Pobrali się w maju, w tym samym kościele.

Matka Inés przybyła wcześnie i zajęła miejsce w pierwszej ławce. Wśród gości były czytelniczki, które kupowały książki, oraz takie, które zbierały drobne monety, by móc je wypożyczać. Don Rafael miał na sobie nową kamizelkę. Na dziedzińcu jeden z chłopców z domu pilnował Argosa, który miał poczekać na swojego pana do końca ceremonii.

Tamtego ranka Inés pisała jeszcze przed świtem. Kiedy stanęła przed ołtarzem, nie miała na dłoniach rękawiczek.

Ignacio ujął jej dłonie, poplamione atramentem, i złożył na nich pocałunek. Potem podniósł wzrok i spojrzał prosto w jej oczy.

— To ja jestem prawdziwym szczęściarzem.