Upokorzył ją przed ołtarzem, nie wiedząc, że jest kobietą, której powieści podziwia cała okolica. Los przygotował dla niej jednak zupełnie inną miłość…

— Tak bardzo chciałam, żebyś miała przy sobie kogoś, kto będzie cię chronił, że nawet nie zastanowiłam się, kim naprawdę jest człowiek, którego wybrałaś.

CZĘŚĆ 2 – TAJEMNICZY LIST I NIEZNAJOMY HRABIA

W poniedziałek o dziewiątej Inés otworzyła księgarnię jak każdego innego dnia.

Klientki przychodziły oddawać niedoczytane książki, pytać o tytuły, których nie było w ofercie, i szukać oznak nieszczęścia, o którym mogłyby później opowiadać przy popołudniowej herbacie.

Inés obsłużyła każdą z nich.

Po południu zaczęła krążyć inna wersja wydarzeń. Według doñi Matilde, matki Alonso, Inés straciła panowanie nad sobą z powodu niewinnego żartu. Jedna z kobiet zrezygnowała z abonamentu czytelniczego swoich córek. Inna poradziła doñi Mercedes, by zmusiła dziewczynę do przeprosin.

Tym razem matka Inés nie spuściła głowy.

— Moja córka pracuje. Jeśli życzy sobie pani wypożyczyć książkę, chętnie ją obsłużę.

Kobieta wyszła, nie wybierając żadnego tytułu. Dopiero potem Mercedes weszła do swojej sypialni, by odpocząć. Usiadła na łóżku, wyczerpana, ale zadowolona, że tym razem nie pozwoliła sobie odebrać głosu.

Alonso pojawił się w środę. Na jego twarzy malowała się pobłażliwa mina człowieka, który przyszedł wybaczyć komuś doznaną zniewagę.

— Możemy wziąć dyskretny ślub w sierpniu. Moja matka w końcu się z tym pogodzi.

Inés przerwała pakowanie książki.

— Dlaczego tak bardzo zależy panu na małżeństwie ze mną, skoro wstydzi się pan tego, kim jestem?

Mężczyzna rozejrzał się po ścianach, półkach i drzwiach prowadzących na handlową ulicę.

Odpowiedź kryła się w tym, na czym zatrzymał wzrok.

— Prosił mnie pan o akt własności budynku, żeby przygotować intercyzę — przypomniała sobie.

Alonso poprawił mankiety.

— Żona nie musi przecież nadal sprzedawać książek.

— Zamierzał pan sprzedać ten budynek.

— Podpisałabyś wszystko, co byłoby potrzebne. Moja rodzina ma swoje zobowiązania, Inés. Utrzymanie odpowiedniej pozycji społecznej kosztuje.

Podeszła do wejścia i otworzyła drzwi na oścież.

— Ta księgarnia nie jest na sprzedaż. I nigdy więcej za pana nie wyjdę.

Alonso sięgnął po kapelusz.

— Żaden inny mężczyzna nie zniesie kobiety, która pachnie klejem i starym papierem.

Inés przytrzymała drzwi, dopóki nie wyszedł.

Tego wieczoru napisała list.

Od osiemnastu miesięcy korespondowała z czytelnikiem swojej powieści za pośrednictwem wydawcy, don Rafaela Arriety. Nieznajomy podpisywał się wyłącznie literą „I.”.

W pierwszym liście zapytał o jedną ze scen: Clara, samotna przy fontannie po zakończonym balu, słucha śmiechu ludzi, którzy nawet nie zauważyli jej nieobecności.

„Skąd pani wiedziała, że samotność może smakować właśnie w ten sposób?”

Inés odpisała, ponieważ nikt nigdy wcześniej nie zadał jej tak prawdziwego pytania.

Potem przyszły kolejne listy. Pisali o książkach, stracie bliskich i drobnych wydarzeniach z codziennego życia. On mieszkał pośród drzew, wcześnie stracił ojca i miał psa o imieniu Argos. Ona opowiedziała mu o odziedziczonej księgarni i dźwięku kościelnych dzwonów, ale nigdy nie zdradziła ani swojego nazwiska, ani nazwy miasta.

Oboje poprosili wydawcę, by zachował ich anonimowość.

Kiedy zgodziła się na ślub z Alonsem, przestała pisać do nieznajomego. Nie potrafiła znaleźć sposobu, by wyjaśnić, dlaczego zamierza poślubić mężczyznę, któremu nie chciała powierzyć nawet najdrobniejszej prawdy o sobie.

Teraz opisała mu wszystko, co wydarzyło się w kościele, i wysłała list razem z nowym rękopisem.

Odpowiedź nadeszła szybciej niż zwykle.

„Mężczyzna, który wstydził się atramentu na pani dłoniach, nigdy nie potrafiłby zrozumieć, jak wiele znaczą. Ja od osiemnastu miesięcy czekam na każde słowo, które pani nimi zapisuje”.

Inés czytała te zdania tak długo, aż nauczyła się ich na pamięć.

Na osobnej kartce nieznajomy wspomniał, że jego ojciec podkreślał ulubione fragmenty książek tak mocno, że czasami rozrywał papier. Po jego śmierci nikt nie chciał tych zniszczonych egzemplarzy. On jednak zachował je wszystkie.

Inés wyjęła z szafy książkę, na której sama nauczyła się czytać, i położyła ją obok listu. Przez dłuższą chwilę stała nieruchomo, otoczona słowami ludzi, których już nie było, a jednak po raz pierwszy od dawna czuła, że nie jest sama. Towarzyszył jej ktoś, kogo twarzy nawet nie znała.

Na końcu listu jej przyjaciel wspomniał, że wkrótce przyjedzie na kilka tygodni w te strony, by załatwić rodzinne sprawy. Nie zapytał, gdzie mieszka.

Niedługo potem klienci zaczęli rozmawiać o nowym przybyszu.

Don Ignacio de Alarcón, hrabia de Valdeluz, wynajął dom niedaleko rynku. Miał trzydzieści cztery lata, pokaźny majątek i wcale nie spieszył się z poszukiwaniem żony.

Odrzucał zaproszenia, ubierał się bez zbędnego przepychu, a na spacerach towarzyszył mu ogromny, szary pies.

Inés słuchała tych rozmów, stemplując pokwitowania, nie łącząc ich w żaden sposób ze swoją korespondencją.

Aż pewnego popołudnia zadzwonił dzwoneczek nad drzwiami.

Stała właśnie na drabinie, porządkując książki na półkach. Zeszła na dół z kurzem na policzku i zobaczyła wysokiego mężczyznę, który z wyraźną przyjemnością przyglądał się regałom.

U jego stóp usiadł pies.

— Szukam „Cierpliwości Clary” — powiedział przybysz. — Mój egzemplarz jest już tak zniszczony, że lada chwila rozpadnie się na kawałki.

— Wszystkie egzemplarze są wypożyczone.

— W takim razie pozostaje mi czekać.

Inés otworzyła księgę rejestracyjną.

— Nazwisko?

— Ignacio de Alarcón.

Pies machnął ogonem, uderzając nim o stojące obok pudełko.