Upokorzył ją przed ołtarzem, nie wiedząc, że jest kobietą, której powieści podziwia cała okolica. Los przygotował dla niej jednak zupełnie inną miłość…

— Spokojnie, Argos.

Pióro Inés na moment znieruchomiało.

Następnego dnia jedna z klientek powiedziała jej, że odwiedził ją sam hrabia. Inés spojrzała na zapis w rejestrze: Ignacio. Sama inicjał nie stanowiła żadnego dowodu. Podobnie imię psa, które przecież mógł wybrać każdy miłośnik klasycznej literatury.

Mężczyzna wrócił w czwartek, a potem ponownie w sobotę.

Nie próbował wykorzystywać swojej pozycji, by przyspieszyć wypożyczenie książki. Pytał o poezję, dyskutował z nią o zakończeniach powieści i uważnie słuchał jej argumentów, nawet gdy miała zupełnie inne zdanie niż on.

Argos znalazł sobie miejsce przy ladzie i wkrótce zaczął dostawać wodę z miski przeznaczonej specjalnie dla niego.

Inés zaczęła wypatrywać tych znajomych kroków.

Pewnej soboty Argos wszedł do księgarni, utykając na jedną łapę. Ignacio natychmiast przykucnął i dostrzegł cierń wbity między poduszki jego palców. Kiedy Inés przyniosła lampę, mężczyzna uspokajał zwierzę z taką samą cierpliwością, z jaką przemawiałoby się do przestraszonego dziecka.

— Znalazłem go przy drodze, kiedy był jeszcze tak słaby, że ledwo trzymał się na łapach — wyjaśnił później.

Uwolniony od ciernia pies położył głowę na jego kolanie.

Inés pomyślała, że taka czułość nie potrzebuje widowni. Ekspedientka wyszła na chwilę, a w pobliżu nie było nikogo ważnego, przed kim hrabia musiałby udawać. Mógł więc bez skrępowania klęczeć na podłodze księgarni, z płaszczem całym w psiej sierści.

Ignacio nie przypominał dżentelmenów, którzy odzywali się wyłącznie po to, by popisać się wiedzą. Jeśli czegoś nie wiedział, po prostu pytał. Jeśli Inés go rozśmieszała, nie udawał, że to on wpadł na dowcip.

Pewnego popołudnia rozmawiali o Clarze.

— Nikt nigdy nie opisał takiego poczucia osamotnienia przy fontannie — powiedział. — Kiedy to przeczytałem, pomyślałem: skąd ona mogła to wiedzieć?

Inés poczuła, jak wracają do niej słowa z pierwszego listu.

— Być może sama kiedyś tam stała — odparła.

Ignacio spojrzał na nią, a potem na jej dłonie.

Cisza trwała zaledwie chwilę, ale żadne z nich nie wróciło już do rozmowy o pogodzie.

Na początku lipca do księgarni przyjechał wydawca.

Don Rafael wszedł bocznymi drzwiami po zamknięciu lokalu, niosąc rękopis przewiązany wstążką.

— Pani nowa powieść doprowadziła mnie do łez podczas podróży dyliżansem — oznajmił. — Pasażer siedzący naprzeciwko uznał, że właśnie otrzymałem wiadomość o czyjejś śmierci.

Inés się uśmiechnęła.

Książka miała nosić tytuł „Kobieta, która odeszła”.

Doña Catalina de Escobedo, matka chrzestna Ignacia i gospodyni salonu literackiego, poprosiła o możliwość wysłuchania fragmentu powieści przed jej publikacją.

Don Rafael chciał przeczytać ostatni rozdział.

A potem zapytać autorkę, czy zechce ujawnić swoją tożsamość.

Inés poczuła strach.

Od lat wyobrażała sobie, że czytelnicy będą się z niej śmiać, gdy odkryją, że tajemniczy głos, który tak bardzo podziwiali, należy do kobiety prowadzącej księgarnię i upominającej się o zwrot przetrzymywanych książek.

— Czy będą tam Santillánowie?

— Tak.

— A Ignacio de Alarcón?

Wydawca skinął głową.

Inés ścisnęła wstążkę między palcami.

— Wie pan, kto podpisuje moje listy.

Don Rafael przez chwilę milczał.

— Obiecałem państwu dyskrecję. Nie zamierzam jej łamać tylko po to, by ułatwić wam trudną rozmowę.

Zanim wyszedł, wyjaśnił jeszcze jedną rzecz: jeśli Inés pozostanie na swoim miejscu i nie zabierze głosu, nie ujawni jej nazwiska.

Tego wieczoru Inés opowiedziała matce o wszystkim.

Doña Mercedes wysłuchała historii o tajemniczych książkach i ukrytym pisarstwie córki, nie przerywając ani razu. Potem poprosiła, by pokazała jej egzemplarz „Cierpliwości Clary”.

— Czytałam ją — szepnęła. — Zastanawiałam się, kto nauczył tę dziewczynę tak odważnie odpowiadać.

Inés nie zdołała powstrzymać łez, gdy matka otworzyła książkę na pierwszej stronie i delikatnie przesunęła palcami po zapisanych tam słowach.

Na przyjęcie wybrała zieloną suknię, którą miała już od czterech lat. Doña Mercedes pożyczyła jej swoje perły i starannie poprawiła kołnierzyk.

— Rękawiczki leżą na łóżku — powiedziała.

Inés spojrzała na swoje dłonie.

— Dzisiaj ich nie potrzebuję.

CZĘŚĆ 3 – KIEDY ŚWIAT POZNAŁ JEJ PRAWDZIWE NAZWISKO

Salon doñi Cataliny wypełniały jedwabie, wachlarze i blask świec. Inés zajęła miejsce w ostatnim rzędzie, tuż przy drzwiach.

Alonso rozmawiał niedaleko Ignacia. Zdobył gdzieś egzemplarz „Cierpliwości Clary” i nauczył się na pamięć kilku fragmentów, by zaimponować hrabiemu.

Kiedy Ignacio dostrzegł Inés, jego wyraz twarzy natychmiast się zmienił.

Przeszedł przez salon w jej stronę.

Alonso ruszył za nim.

— Nasza księgarka również zaszczyciła nas swoją obecnością — rzucił z uśmiechem. — Inés i ja byliśmy o krok od ślubu. Małe nieporozumienie w kościele.

Ignacio spojrzał mu prosto w oczy.

— Słyszałem, co pan powiedział. Nie nazwałbym tego drobnym nieporozumieniem.

Alonso stracił uśmiech, ale szybko próbował odzyskać rezon, zmieniając temat na literaturę.

— W każdym razie wszyscy podziwiamy tę tajemniczą autorkę. Dałbym wiele, żeby ją poznać. Ten fragment Clary jest znakomity: „Nie jestem nieważna tylko dlatego, że odmawia mi pan spojrzenia”.

Inés podniosła wzrok.

— „Nie jestem mała tylko dlatego, że postanowił pan mnie nie dostrzegać”. Zmienił pan cytat.

Osoby stojące najbliżej nich umilkły.

— Strona dwieście jedenasta — dodała. — Powinien był pan dłużej zatrzymać tę książkę, Alonso.