CZĘŚĆ 1

— Sprzedałem wszystkie 212 bel i nie zamierzam oddać ani jednego peso, Inés.

Mój szwagier Efraín rzucił kopertę na kuchenny stół, po czym odsunął filiżankę, na której wciąż widniało imię mojego męża.

Nicolás nie żył od ośmiu dni.

Pochowaliśmy go w sobotę, a już we wtorek jego brat zachowywał się tak, jakby całe ranczo należało do niego.

— Sprzedałeś paszę, którą Nicolás przygotowywał, nawet kiedy przechodził chemioterapię?

— Zrobiłem to dla twojego dobra. Sama nie potrafisz zarządzać hodowlą bez niego.

Otworzyłam kopertę.

W środku było 31 800 pesos i trzy odręcznie wypisane pokwitowania.

Pierwszy kupiec zabrał 80 bel, drugi 100, a młode małżeństwo kupiło pozostałe 32.

Każda bela ważyła ponad 300 kilogramów i w okolicach Jerez w stanie Zacatecas była warta blisko 1000 pesos.

Efraín sprzedał je po 150 pesos za sztukę.

— Zostawiłeś nas bez paszy dla 36 krów — powiedziałam.

— To sprzedaj również krowy. Mojego brata już nie ma, żeby wyciągał cię z kłopotów.

Nasz siedemnastoletni syn, Daniel, usłyszał ostatnie zdanie z podwórza.

Miał na głowie wyblakłą czapkę ojca, a na kolanach ślady ziemi.

Wszedł do kuchni, nawet się nie witając.

— Ta pasza nie była twoja, wujku.

Efraín parsknął śmiechem.

— Chłopcze, kiedy dorośniesz na tyle, żeby samodzielnie prowadzić ranczo, wtedy będziesz mógł się wypowiadać.

Oparłam dłonie o stół, zanim odpowiedziałam.

Zanim zdążyłam zapytać o kupców, Efraín wyciągnął telefon i pokazał mi zdjęcie naszego podwórza, na którym nie było już bel siana.

Oświadczył, że kilku sąsiadów zainteresowało się naszymi zwierzętami.

Zażądałam, żeby przestał oferować rzeczy, które do niego nie należały.

— Nie masz prawa wypowiadać się w moim imieniu w całej okolicy.

— W takim razie naucz się rozwiązywać swoje problemy bez wydzwaniania do mojej matki.

Wspomniał o niej, bo doskonale wiedział, że doña Carmen ma 83 lata, chodzi o lasce i bardzo się denerwuje, kiedy jej dzieci się kłócą.

Przez cały poprzedni tydzień woziłam jej leki.

— Nie mieszaj jej do tego — odpowiedziałam. — To była twoja decyzja i twoja odpowiedzialność.

Schował telefon, nie odpowiadając.

— Daniel pracuje tutaj od dziecka. Ty nie zapłaciłaś ani jednej faktury związanej z tą ziemią. Nie waż się więcej tak do niego odzywać.

Efraín wstał i wskazał na zagrody.

— Mężczyźni w naszej rodzinie wiedzą, kiedy trzeba pogodzić się ze stratą. Ty kurczowo trzymasz się tej ziemi z czystego sentymentu.

Wyszedł, nie zabierając nawet koperty.

Patrzyłam, jak jego samochód znika za chmurą wzbijanego kurzu. Chwilę później usłyszałam, jak Daniel z całej siły uderza drzwiami stodoły.

Mój mąż i ja kupiliśmy ranczo na kredyt, kiedy oboje mieliśmy po 29 lat.

Było to 64 hektarów pastwisk i dom z przeciekającym dachem.

Ja uczyłam w szkole podstawowej, a po godzinach prowadziłam księgowość innym hodowcom. Nicolás poza sezonem jeździł ciężarówką i przewoził towary.

Hodowaliśmy 36 krów. Nie kupowaliśmy sobie żadnych luksusów, dopóki wcześniej dokładnie nie sprawdziliśmy, ile będzie kosztować pasza.

W poprzednim roku lekarze wykryli u Nicolása zaawansowanego raka trzustki.

Mąż zaczął gwałtownie chudnąć, a czasem zasypiał nawet w połowie rozmowy.

Prosiłam go, żeby przestał pracować.

— Jeśli zdążę zebrać i zmagazynować owies, ty i Daniel będziecie mieli spokój aż do pory deszczowej — odpowiadał.

Kiedy tylko miał siłę chodzić, towarzyszyłam mu na północnej działce.

Siadał w cieniu ciągnika i tłumaczył mi, jak sprawdzać łańcuch.

Czasami nic nie mówił.

Po prostu patrzył na bruzdy w ziemi, jakby chciał zapamiętać je wszystkie.

Zmarł cztery miesiące po diagnozie.

Ostatniego dnia, kiedy był jeszcze w domu, podałam mu kawę, ale zdołał wypić zaledwie jeden łyk.

Wskazał na swój notes gospodarski.

— Wszystko jest tam zapisane. Niczego ci nie zabraknie. Paszy też nie.

Teraz podwórze stało puste, a notes wciąż leżał na lodówce.

Otworzyłam go drżącymi palcami.

Znalazłam daty zbiorów, rachunki za olej napędowy i jedną podkreśloną linijkę:

„Północna działka:

212 bel.

Dla Inés i Daniela.

Trochę zostanie”.

Daniel przeczytał notatkę przez moje ramię.

— Musimy zgłosić wujka na policję.

— Najpierw musimy odnaleźć bele. Samo zgłoszenie nie nakarmi dziś wieczorem naszego bydła.

— A jeśli kupcy nie będą chcieli ich oddać?

— Wtedy przedstawimy pokwitowania i oficjalnie zażądamy zwrotu. Nie będziemy udawać, że Efraín miał na to pozwolenie.

Włożyłam dokumenty do teczki, sfotografowałam strony notesu i skontaktowałam się z doradczynią prawną w urzędzie gminy.

Potwierdziła, że powinnam zabezpieczyć dowody własności, rachunki i dane kupujących.

Działka była zarejestrowana na mnie i Nicolása. Jego brat nigdy nie otrzymał pełnomocnictwa do sprzedaży paszy.

Wyjaśniła mi, jakie mam możliwości złożenia zawiadomienia i dochodzenia roszczeń, ale nie obiecywała, że procedury pozwolą odzyskać zbiory na czas.

Zaczęłam obliczać, ile paszy potrzebuje każda sztuka bydła, i skrupulatnie zapisywać terminy.

Pod wieczór razem z Danielem obeszłam wszystkie karmniki.

Krowy podeszły, gdy usłyszały wiadro z ziarnem. Jedna z nich zaczęła szukać dłoni mojego syna.

Nicolás wychował ją od chwili narodzin, kiedy była tak słaba, że nie potrafiła nawet samodzielnie utrzymać się na nogach.

Daniel przez chwilę głaskał ją po szyi.