CZĘŚĆ 1

Kiedy Rogelio Valdés zaoferował pieniądze za wyrzucenie Juliána Herrery z jego własnego rancza, jego córka Emilia zrozumiała, że ​​jej ojciec wolałby zobaczyć jego ruinę, niż zaakceptować fakt, że ona mogłaby zakochać się w biednym mężczyźnie.

Był marzec 1893 roku, obrzeża Casas Grandes w stanie Chihuahua. Ranczo El Mezquite było opuszczone od sześciu lat po dotkliwej suszy, dwóch mroźnych zimach i zadłużeniu, które zmusiło jego byłych właścicieli do opuszczenia go. Ogrodzenia były zawalone, dach stodoły zawalił się z jednej strony, a ziemia wydawała się bardziej oporna niż żyzna.

Julián, lat 32, kupił go za oszczędności, które zgromadził przez 11 lat pracy jako parobek i majster na cudzych ranczach. Po spłaceniu kredytu bankowego ledwo starczyło mu pieniędzy na narzędzia, nasiona i jedzenie. Mimo to, po południu, kiedy otrzymał klucze, usiadł przed na wpół zrujnowanym domem i uśmiechnął się.

Zaczął od południowego płotu.

Trzy dni później pojawiła się Emilia Valdés dosiadająca nieskazitelnej kasztanowatej klaczy. Miała 22 lata i rozglądała się po ranczu, nie ukrywając powagi swojego stanu.

—Julian Herrera?

-Się.

—Mój ojciec, Rogelio Valdés, jest właścicielem La Esperanza. Jego posiadłość graniczy z tą.

Julian zostawił młotek obok słupka.

—Wiem, kim on jest.

Emilia wyjęła skórzaną kopertę.

—Wysłał mi 700 pesos. Mówi, że ma jeszcze czas, żeby sprzedać i wyjechać, zanim wszystko straci.

Julian nawet nie wziął koperty.

—Powiedz mu, że ta ziemia kosztowała mnie 11 lat życia. Nie jest na sprzedaż.

—Dach się zawala, brakuje zwierząt gospodarskich, a pastwiska od lat nic nie dają.

—Widziałem to też zanim kupiłem.

Emilia wytrzymała jego spojrzenie. Nie dostrzegła w nim ani wstydu, ani chełpliwości, tylko upartą ciszę.

—Powiem mu.

Wrócił po 3 dniach. Tym razem nie miał pieniędzy.

Znalazł Juliana zamieszczającego post.

—Jest nieprawidłowo przechylony.

Zmarszczył brwi.

—To jest proste.

—W tym tkwi problem. Ziemia tutaj słabnie, kiedy przychodzą deszcze. Jeśli tak to zostawisz, drut się wygnie.

Julian spojrzał na post, a potem na nią.

—Czy wiesz coś o płotach?

—Wychowałem się na ranczu, chociaż mój ojciec lubi się chwalić, że nauczył mnie grać na pianinie.

Emilia zdjęła go, poprawiła kąt i ubiła ziemię. Julián sprawdził słupek. Było lepiej.

-Dziękuję.

Następnego dnia wróciła w rękawicach roboczych. Potem wróciła w czwartek. I w kolejny wtorek.

Julián odkrył, że Emilia znała każdy sezonowy strumień, każdy nisko położony obszar nawadniany przez ziemię i każdy skrawek ziemi, na którym owies mógłby się rozwijać. Ona z kolei odkryła, że ​​nie był on nieodpowiedzialnym marzycielem. Miał plan na wszystko: najpierw ogrodzenie, potem wodę, potem uprawy, a na końcu bydło.

Pewnego popołudnia, siedząc na płocie, Emilia zapytała:

—Dlaczego kupiłeś właśnie to miejsce?

Julian spojrzał na nowe słupy rozciągające się na pastwisku.

—Bo nikt go nie chciał.

— To nie wydaje się być powodem.

—Dla mnie tak. Są rzeczy, które nie umarły. Po prostu były zaniedbywane przez zbyt długi czas.

Emilia spuściła wzrok. Od śmierci matki pięć lat wcześniej ojciec przekształcił uczucie w nadzór, a jej przyszłość w kolejny biznes do zarządzania.

Nie zauważyli brygadzisty La Esperanzy obserwującego ich ze wzgórza.

Dwa dni później Rogelio Valdés przybył do El Mezquite. Miał 60 lat, był właścicielem rancza o powierzchni tysięcy hektarów i nie przywykł do tego, że ktoś sprzeciwia się jego decyzjom.

Spojrzał na naprawiony płot, potem na Juliana.

—Moja córka przyjeżdża.

-Tak, proszę pana.

—Emilia studiowała w stolicy. Nie wychowałam jej tak, żeby skończyła pod przeciekającym dachem.

Julian zacisnął szczękę.

—O nic nie prosiłem twojej córki.

—Mimo to. Ale wiem, do czego to prowadzi.

Rogelio podszedł.

—Nie mówię, że jesteś złym człowiekiem. Mówię tylko, że nie masz jej nic do zaoferowania.

—To jest coś, o czym ona powinna zdecydować.

Twarz właściciela ziemskiego stwardniała.

—Dopóki będzie moją córką, sam to decyduję.

Kiedy Emilia się o tym dowiedziała, nie płakała. Poszła do gabinetu ojca i zamknęła drzwi.

—Będę nadal spotykać się z Julianem.

-NIE.

—Mam 22 lata.

—I ma ruinę.

—Ma swoje słowo, swoją etykę pracy i swoją godność.

Rogelio uderzył dłonią w biurko.

“Nie pozwolę ci marnować życia dla człowieka, który ledwo stoi na nogach!”

Emilia zbladła, ale nie cofnęła się.

— Więc nie próbujesz mnie chronić, tato. Próbujesz mnie posiąść.

Tej nocy, po raz pierwszy od śmierci żony, Rogelio Valdés nie miał odpowiedzi.

Podczas gdy ojciec i córka walczyli, ktoś w La Esperanza zapalił lampę w stodole we wschodniej części, nie przypuszczając, że przed świtem w płomieniach zostanie uwięzionych 11 koni.

CZĘŚĆ 2

W kolejnych tygodniach Rogelio przestał otwarcie zabraniać Emilii wizyt, ale też ich nie akceptował. Obserwował, jak wychodzi we wtorki i czwartki, i odpowiadał milczeniem ciężkim jak groźba.

W El Mezquite Julián dokończył ogrodzenie, naprawił studnię i zasiał owies. Na pastwisku południowym miał tylko cztery sztuki bydła, ale zarządzał rotacją pastwisk tak, jakby posiadał już duże stado.

Pewnego ranka Emilia wskazała na wschodni kraniec pola.

—Ta część wysycha za szybko. Jeśli nie zmienisz nasion, pierwsze przymrozki zniszczą twoje zbiory.

Julian spojrzał na teren.

Czy jesteś bezpieczny?

—Widziałam go odkąd miałam 8 lat.