CZĘŚĆ 1

— Proszę, trzy tysiące pesos, pani Tereso. Moja mama nie żyje, więc nie będziemy już pani potrzebować.

Arturo Arriaga podał mi kopertę przez uchylone drzwi wejściowe od strony zaplecza. Za jego plecami rodzeństwo jadło śniadanie w kuchni, w której pracowałam przez dwadzieścia sześć lat. Sergio trzymał buty na krześle, a Iván pił z niebieskiej filiżanki w kwiaty — tej, którą pani Mercedes rezerwowała wyłącznie na piątki.

— Przecież wczoraj prosiła mnie pani, żebym dziś przyszła spakować jej rzeczy — przypomniałam.

Arturo nawet nie otworzył drzwi szerzej.

— Plany się zmieniły. Lepiej będzie, jeśli pani już pójdzie.

Miałam siedemdziesiąt lat i właśnie straciłam jedyne stałe źródło utrzymania. Nie pozwolili mi nawet wejść po sweter, który zostawiłam obok pralni.

Nazywam się Teresa Reyes Vázquez. Mieszkam w San Juan del Río, w stanie Querétaro. Moja matka, Ofelia, sprzątała wielki dom rodziny Arriaga na długo przed moim narodzeniem. Dorastałam w małym domku na końcu ich posesji, za drzewem orzechowym, którego korzenie wystawały z ziemi niczym rozczapierzone palce.

Kiedy mama zachorowała, wróciłam, żeby jej pomagać. Zmarła w 1999 roku, a ja zostałam u pani Mercedes. Początkowo zajmowałam się tylko sprzątaniem, ale z czasem zaczęłam również wozić ją na wizyty lekarskie, pilnować leków i dbać o to, żeby jadła, kiedy kolana coraz bardziej odmawiały jej posłuszeństwa.

Płaciła mi w każdy piątek. Nie były to wielkie pieniądze, ale wystarczały na czynsz za moje mieszkanie i podstawowe zakupy. Mój mąż zmarł wiele lat wcześniej. Córka, Lucía, mieszkała w Celayi z mężem i dwójką dzieci.

Pani Mercedes miała trzech synów. Najstarszy, Arturo, prowadził księgowość w pewnym biurze i odwiedzał matkę w każdą niedzielę. Sergio handlował działkami i opowiadał o posiadłości, jakby reklamował ją potencjalnym kupcom. Iván pojawiał się głównie wtedy, gdy potrzebował pożyczyć od matki pieniądze.

Podczas ostatnich świąt Bożego Narodzenia Sergio zastał mnie przy zmywaniu tacy.

— Wie pani, Tereso, mój dom wymaga porządnego sprzątania. Proszę przyjść w sobotę. Przecież moja mama płaci pani za cały tydzień.

— W soboty opiekuję się wnukiem, kiedy Lucía jest w pracy — odpowiedziałam.

— To niech ktoś inny się nim zajmie. Przecież nic wielkiego się nie stanie.

Pani Mercedes usłyszała wszystko z jadalni. Nie odezwała się ani słowem, ale odłożyła widelec na talerz z taką siłą, że wszyscy odwrócili głowy.

Tydzień później, kiedy piłyśmy razem kawę, zapytała mnie o pełne imię i nazwisko.

— Teresa Reyes Vázquez. Tak jak zawsze mnie pani nazywała.

— A pani dziadek? Ten, który sadził drzewa orzechowe?

— Mateo Reyes. Dlaczego pani pyta?

Wyjęła notes, zapisała oba nazwiska i poprosiła, żebym przeliterowała je jeszcze raz, dokładnie, litera po literze.

To była pierwsza dziwna rzecz. Druga wydarzyła się w lutym, kiedy zobaczyłam geodetę mierzącego drogę łączącą szosę z małym domkiem. Pani Mercedes siedziała obok na składanym krześle, pod parasolem. Gdy zapytałam, co robią, odpowiedziała:

— Porządkuję sprawy, zanim moi synowie uznają, że wszystko już należy do nich.

Więcej do tego tematu nie wracała.

Zaczęła też nalegać, żebym w każdy piątek otwierała okna w domku. Od śmierci mojej matki stał pusty przez całe dziesięciolecia, ale pani Mercedes naprawiła dach i wymieniła instalację elektryczną.

— Niech ten dom nie niszczeje, Tereso — powtarzała.

W listopadzie zmarła we śnie. Poprzedniego wieczoru jadłyśmy razem anyżowe pieczywo. Poprosiła mnie, żebym przygotowała dwie filiżanki na następny poranek.

Podczas czuwania przy jej trumnie Arturo mnie objął. Sergio nawet na mnie nie spojrzał. Po pogrzebie pomogłam zebrać krzesła, umyłam filiżanki i zamknęłam kuchnię, tak jak robiłam to niezliczoną ilość razy.

A następnego ranka pojawiła się ta koperta.

Wróciłam do swojego mieszkania, położyłam ją na lodówce i zadzwoniłam do Lucíi. Słuchała, jak płaczę, ani razu mi nie przerywając.

— Mamo, chcielibyśmy, żebyś zamieszkała z nami, ale sami ledwo się mieścimy. Daj mi trochę czasu, zobaczę, co da się zrobić.

Powiedziałam, żeby się nie martwiła. Rozłączyłam się i sprawdziłam rachunki. Czynsz musiałam zapłacić za dwanaście dni.

Trzy dni później zadzwonił telefon. Kobieta przedstawiła się jako mecenas Patricia Meza, prawniczka pani Mercedes. Poprosiła, żebym przyszła do jej kancelarii z dokumentem tożsamości.

— W jakiej sprawie? — zapytałam, myśląc, że może chodzi o któryś z kluczy.

— Ponieważ pani Mercedes zostawiła testament. A pani została w nim wskazana jako beneficjentka działki, którą jej synowie już próbują sprzedać.

Gdybyś otrzymała taki telefon, poszłabyś dowiedzieć się, co jeszcze kryje się za tą historią?

CZĘŚĆ 2

Następnego ranka zjawiłam się w kancelarii mecenas Mezy. Kopertę od Arturo schowałam do torebki. Ręce pociły mi się ze zdenerwowania.

Patricia nie poprosiła mnie o podpisanie żadnych dokumentów. Najpierw potwierdziła moją tożsamość, a potem wyjaśniła, że postępowanie spadkowe musi jeszcze zostać przeprowadzone. Działka nie stanie się automatycznie moją własnością. Istniał jednak otwarty testament publiczny, sporządzony przed notariuszem, w którym pani Mercedes zapisała mi konkretnie wyodrębnioną część swojej posiadłości.

Rozłożyła na stole opieczętowany plan.

— Dwanaście hektarów, domek, czterdzieści jeden drzew orzechowych i dojazd do szosy — przeczytała. — Pozostała część posiadłości przypada jej synom.