Czy podawał pani coś, żeby przestała pani się z nim kłócić? — zapytała doktor Marcela.

Raúl otworzył usta, ale nie odpowiedział od razu. Spojrzał w stronę korytarza, jakby szukał kogoś, kto mógłby przerwać rozmowę.

— Ja tylko mówiłem, że żona za bardzo się denerwuje — wyjaśnił w końcu.

Pracownica socjalna poprosiła go, żeby opuścił salę. Chciała porozmawiać ze mną bez jego obecności.

Zaprotestował, ale ostatecznie wyszedł. Widziałam, jak odchodzi korytarzem, ściskając w dłoni klucze do mojego domu.

Przez dłuższą chwilę patrzyłam na zamknięte drzwi.

Nagle zaczęłam się zastanawiać, kto tak naprawdę przygotowywał herbatę rumiankową, którą piłam każdego wieczoru.

Przez ostatnie miesiące Raúl zapewniał mnie, że to tylko zmęczenie, wiek i naturalne osłabienie organizmu. Kiedy zasypiałam po kolacji, mówił, że powinnam się cieszyć, bo wreszcie potrafię odpoczywać. Kiedy zapominałam, co chciałam powiedzieć, tłumaczył, że każdy ma prawo do gorszych dni.

Z czasem zaczęłam wierzyć, że problem leży we mnie.

A teraz lekarka zadawała mi pytania, których nie potrafiłam zignorować.

— Czy czuje się pani bezpiecznie, wracając do męża? — zapytała pracownica socjalna.

Nie odpowiedziałam od razu.

Po raz pierwszy od bardzo dawna nie próbowałam chronić Raúla przed własnymi podejrzeniami.

— Chcę, żeby moje dzieci wiedziały, gdzie jestem.

Podała mi telefon.

Zadzwoniłam do Eleny, która mieszkała w Celayi. Kiedy usłyszała mój głos, natychmiast zaczęła pytać, czy uderzyłam się w głowę i kto jest ze mną.

— Przyjedź do szpitala, córeczko — poprosiłam. — Potrzebuję, żebyś była przy mnie, kiedy lekarze wyjaśnią mi wyniki badań.

Przyjechała niedługo później. Włosy miała jeszcze upięte tak, jak nosiła je w pracy. Pomogła mi zapiąć sweter, a kiedy zostałyśmy same, opowiedziałam jej, co powiedział Raúl.

— Mamo, na każdej wideorozmowie wyglądałaś coraz chudziej — wyszeptała. — Myślałam, że po prostu nie chcesz rozmawiać o swoim małżeństwie.

— Nie chciałam przyznać, że coś jest nie tak.

Elena objęła mnie, a ja rozpłakałam się na jej ramieniu.

Nie płakałam tak nawet wtedy, gdy Raúl po raz pierwszy mnie upokorzył. Wówczas przekonywałam samą siebie, że ma zły dzień. Później tłumaczyłam jego zachowanie zmęczeniem, problemami finansowymi albo troską o moje zdrowie.

Teraz czułam, że wszystko, co uważałam za pewne, zaczyna się rozpadać.

Doktor Marcela wyjaśniła nam, że wstępne badanie wykazało obecność substancji o działaniu uspokajającym. Konieczne były badania potwierdzające, dalsza ocena kliniczna i sprawdzenie, czy mogłam mieć kontakt z lekami, których nie miałam przepisanych.

Zespół medyczny przeanalizował moje stałe leczenie. Na podstawie dostępnej dokumentacji nie znaleziono niedawnego zalecenia lekarskiego, które wyjaśniałoby wykryte substancje.

— Czy ktoś mógł podawać mi je bez mojej wiedzy? — zapytałam.

Lekarka odpowiedziała ostrożnie:

— To możliwość, którą musimy zbadać. Sam wynik nie wystarcza, żeby stwierdzić, kto i w jaki sposób mógł pani podać te leki.

Szpital udokumentował wyniki i zgłosił podejrzenie podania substancji bez mojej zgody.

Opowiedziałam, że jedyną osobą przygotowującą mi wieczorną herbatę rumiankową był Raúl.

Nie wiedziałam jednak, co dokładnie mogło się w niej znaleźć ani od jak dawna miałam kontakt z tymi substancjami.

Nie zamierzałam wymyślać odpowiedzi. Chciałam poznać prawdę, nawet jeśli miała okazać się straszniejsza niż moje podejrzenia.

Julián przyjechał z Querétaro, a Diego dotarł z Guadalajary nad ranem.

Cała trójka moich dzieci usiadła wokół szpitalnego łóżka. Nikt nie kłócił się o to, kto miał rację. Nikt nie próbował rozstrzygać, dlaczego wcześniej nie zauważyliśmy, co się dzieje.

Po raz pierwszy od dawna mogliśmy po prostu być razem.

— Przepraszam, że mówiłam wam, że przesadzacie, kiedy prosiliście, żebym lepiej poznała Raúla — wyszeptałam.

Julián pokręcił głową.

— Najważniejsze, że teraz pozwalasz nam pomóc.

Przed wypisaniem ze szpitala doktor Marcela omówiła ze mną dalszą opiekę medyczną, odżywianie i konieczność unikania jakiejkolwiek ponownej ekspozycji na nieprzepisane leki.

Nie wróciłam do domu z Raúlem.

Na pewien czas zamieszkałam u Eleny w jej mieszkaniu. Przygotowała mi łóżko obok okna i schowała moje leki w zamykanej szafce. Pomagała mi przy codziennych czynnościach, ale nie traktowała mnie jak dziecka.

To było dla mnie ważne. Po miesiącach, kiedy ktoś inny decydował, kiedy jestem zmęczona, co powinnam jeść i czy mogę wyjść z domu, chciałam odzyskać choć trochę samodzielności.

W tym czasie zadzwoniła do mnie funkcjonariuszka prowadząca postępowanie. Chciała uzupełnić moje zeznania.

Śledczy zamierzali zabezpieczyć dokumentację medyczną i ustalić pochodzenie znalezionych leków, zanim wskażą odpowiedzialną osobę.

Zachowałam rachunki, wiadomości oraz zdjęcia opakowań, które wcześniej zauważyłam w kuchni. Przekazałam je dokładnie w takim stanie, w jakim je miałam.

Nie próbowałam niczego poprawiać ani dopowiadać.

Raúl wysłał mi czternaście wiadomości w ciągu dwóch dni.

Najpierw zapytał, czy dobrze spałam.

Potem napisał, że lekarka niepotrzebnie robi z igły widły.

W końcu pojawiła się wiadomość, która sprawiła, że zamarłam:

„Twoje dzieci nastawiają cię przeciwko mnie, tak samo jak twoje przyjaciółki”.

Odpisałam tylko raz:

„Nie wrócę do ciebie, dopóki nie wyjaśnimy, co doprowadziło do mojego omdlenia”.

Nie pisałam nic więcej.

Podczas zatwierdzonego przeszukania domu w León pozostałam w Celayi.

Kilka dni później śledcza pokazała mi podczas formalnego przesłuchania zdjęcia zabezpieczonych przedmiotów i poprosiła, żebym powiedziała, czy je rozpoznaję.