Lucía niewiele mówiła o swojej matce, ale dużo o swoich uczniach. O tym, jak uczyła ich mieszać kolory z ziemią i kwiatami. O chłopcu, który rysował tylko niebieskie konie.
Mateo słuchał jej tak, jakby od dawna nie słuchał nikogo.
Następnego dnia pociąg wciąż nie odjechał. Kolejne osuwisko dalej na południe. „Może jutro” – powiedzieli mu przez telefon.
Lucía została jeszcze jeden dzień. Pomagała Ernesto karmić konie. Odkryła, że umie jeździć konno – jej dziadek miał konie w Namiquipie – a po południu Mateo zabrał ją do Potrero Sur.
Pokazał jej zepsuty system pompowy, ten, który nie działał od sześciu miesięcy i przez który nie mogli zasiać wystarczającej ilości paszy. Pokazał jej liczby w starym notatniku. Nie rozumiała, dlaczego pokazuje je obcej osobie. Ale nie bała się tak jak Valeria.
Zmarszczyła brwi i powiedziała:
„A gdyby zamiast naprawiać wszystkie stare rury, zbudowali na tym zboczu system zbierania wody deszczowej? Mój tata zbudował taki na swoim ranczu. Znacznie taniej. A dzięki tym sosnom mają naturalny cień, więc woda nie paruje”.
Mateo wpatrywał się w nią.
„Wiesz o tym?”
„Wiem, jak to jest nie mieć pieniędzy i musieć sobie radzić. To w zasadzie to samo, co bycie nauczycielem”.
Tej nocy Mateo nie spał dobrze. Nie z powodu Valerii. Valeria już wydawała mu się historią, którą ktoś mu opowiedział. Nie spał, bo z okna sypialni widział światło w pensjonacie, które paliło się do późnej nocy. Lucía rysowała. Widział jej sylwetkę pochylającą się nad stołem.
Następnego ranka pociąg w końcu odjechał o godzinie siódmej.
O szóstej trzydzieści Lucia miała już gotową walizkę na ganku.
Mateo wyszedł z Brunonem. Miał przy sobie termos z kawą.
„Na podróż.”
“Dziękuję.”
Spojrzeli na siebie. Zimny wiatr znad gór rozwiewał im włosy.
„Więc twoja ciotka oczekuje cię dzisiaj?” zapytał Mateo.
“Tak.”
“Czy wszystko będzie w porządku?”
Lucia się uśmiechnęła. Ale tym razem jej uśmiech lekko drżał.
„Będzie dobrze. Zawsze jest dobrze.”
Mateo zrobił krok naprzód. Usunął płatek nagietka, który został na jej kurtce.
„Jeśli… jeśli El Fuerte nie jest tym, czego szukasz, albo jeśli potrzebujesz czasu… pokój i tak będzie. Bez konieczności płacenia pracą. Po prostu… tak.”
Lucía poczuła, jak jej oczy napełniają się łzami. Powstrzymała je z siłą znaną tylko tym, którzy dużo płakali w ostatnich miesiącach.
„Dziękuję, Mateo.”
Bruno szturchnął go pyskiem w nogę i upuścił lewy but Mateo u jego stóp. Jak prezent. Jak znak, że nie powinien odchodzić.
Lucía pochyliła się i przytuliła psa.
„Zaopiekuj się nim, dobrze? Upewnij się, że nie ukradnie tylu butów.”
I odszedł.
Ciężarówka Dona Ernesto zabrała ją na stację.
Mateo pozostał na ganku, mając na sobie tylko jeden but, i obserwował, jak ciężarówka staje się mniejsza wśród sosen.
Pomyślał, że to już drugi raz w ciągu dwóch dni, kiedy widzi, jak jakaś kobieta od niego odchodzi.
Ale tym razem bolało w zupełnie inny sposób.
Część 3
Minęło jedenaście dni.
Jedenaście dni, podczas których Mateo próbował wrócić do swojej rutyny. Naprawiał ogrodzenia, sprawdzał bydło, kłócił się z bankiem przez telefon, jadł kolację samotnie przy stole dla ośmiu osób.
Ale w pensjonacie było za czysto. I za każdym razem, gdy tam wchodziła, widziała szklany słoik, w którym Lucía trzymała nagietek. Kwiaty, wbrew wszelkim przeciwnościom, wciąż żyły. Były odporne, tak jak powiedział kwiaciarz.
Bruno szedł ciągle do drzwi pensjonatu i siedział tam, czekając.

Ósmego dnia Don Ernesto stracił cierpliwość.
„Synu, jesteś byłym komandosem piechoty morskiej, prawda? Jednym z tych, co wyskakują z helikopterów?”
“Tak.”
„A czy on nie może po prostu wsiąść do ciężarówki i pojechać sześć godzin do El Fuerte, żeby powiedzieć dziewczynie, która trzymała jego kwiaty, że w domu jest zbyt cicho bez niej?”
„Nie wiem, gdzie mieszka twoja ciotka.”
„No to zapytaj Walerię! Ta dziewczyna musi wiedzieć!”
Mateo myślał o tym całą noc. Następnego dnia napisał do Valerii. Nie po to, żeby się z nią skonfrontować. Tylko po to, żeby poprosić o dane kontaktowe Lucíi.
Valeria odpowiedziała po dziesięciu minutach, podając poczucie winy i liczbę.
Mateo strzelił gola.
Zadzwonił trzy razy.
“Dobrze?”
To był głos Lucii, lecz stłumiony.
„Jestem Mateo.”
Cisza. Potem westchnienie, które brzmiało jak ulga.
„Mateo…”
“Jak się masz?”
„Dobrze. Tutaj… dobrze. Moja ciocia jest bardzo miła. Fort jest piękny, jest gorąco.”
„A ty? Naprawdę wszystko w porządku?”
Lucía nie odpowiedziała od razu. Mateo usłyszał w tle hałas ulicy.
„Tęsknię za zimnem” – powiedziała bardzo cicho. „I za psem, który kradnie buty”.
Mateo uśmiechnął się do telefonu.
„Pies jest przygnębiony. Nie ukradł buta od jedenastu dni. Chyba strajkuje”.
Roześmiała się i Mateo usłyszał, że teraz trochę płacze.
„Lucía, muszę ci coś powiedzieć i powiem to źle, bo Ernesto miał rację – nie potrafię składać pełnych zdań, kiedy jestem zdenerwowany. Ale odkąd odszedł, dom znów jest pusty. I nie chcę, żeby był pusty. Nie chcę… Nie podobało mi się, jak się czuł, kiedy odszedł. Chcę, żeby wrócił. Nie jako gość. Jeśli zechce, jako… jako ktoś, kto pomoże mi uratować to szalone ranczo. Miałaś rację co do wody. Miałaś pomysły. Potrzebuję pomysłów. I kogoś, kto nie będzie zaskoczony, kiedy pokażę mu mój rejestr długów.”