Upokorzył ją przed ołtarzem, nie wiedząc, że jest kobietą, której powieści podziwia cała okolica. Los przygotował dla niej jednak zupełnie inną miłość…
CZĘŚĆ 1 – ŚLUB, KTÓRY NIGDY SIĘ NIE ODBYŁ
Powinnaś uważać się za szczęściarę, że w ogóle zgodziłem się cię poślubić — oznajmił, stojąc przed ołtarzem. Ona przyjęła jego słowa bez sprzeciwu, po czym odwróciła się i odeszła.
— Masz już dwadzieścia dziewięć lat, a twoje dłonie wyglądają jak ręce jakiejś skryby. Powinnaś dziękować losowi, że ktokolwiek z mojej rodziny zechciał wziąć cię za żonę.
Alonso de Santillán wypowiedział te słowa na oczach wszystkich, tuż przed tym, jak ksiądz miał zapytać pannę młodą, czy zgadza się zostać jego żoną. Jego matka przytaknęła z pierwszej ławki.
W kościele zapadła głucha cisza. Inés Alcántara spuściła wzrok na swoje rękawiczki. Na opuszkach dwóch palców prześwitywały przez materiał plamy atramentu.
Były to ślady po powieści, której autorstwa nikt nawet się nie domyślał.
Tego czerwcowego poranka 1806 roku Puebla obudziła się pod bezchmurnym niebem. O piątej czterdzieści pięć, gdy inne panny młode wciąż jeszcze spały, Inés kończyła przy oknie swojej sypialni jedenastą stronę rękopisu. Jej pokój znajdował się nad rodzinną księgarnią.
Bohaterka jej powieści właśnie opuściła dom, w którym wszyscy oczekiwali od niej wdzięczności za doznane upokorzenia.
Inés napisała słowo „Koniec”, odłożyła pióro i poczuła tak czystą, osobistą radość, że przez krótką chwilę zupełnie zapomniała o własnym ślubie.
Potem spróbowała zmyć atrament mydłem i sokiem z cytryny.
Bez skutku.
Włożyła więc rękawiczki i zeszła na dół, by pomóc matce zapiąć guziki sukni ślubnej.
Całe życie spędziła wśród książek. Jej ojciec założył księgarnię i czytelnię, kupił budynek, a następnie przekształcił swój interes w miejsce, w którym schronienie znajdowali studenci, wdowy i wszyscy ci, których nie było stać na kupowanie każdej nowości wydawniczej.
Cztery lata wcześniej, po jego śmierci, Inés przejęła rodzinny interes.
Przez wiele tygodni po pogrzebie łudziła się, że jeszcze usłyszy, jak ojciec woła ją z introligatorni. Wciąż przechowywała jego fartuch oraz zniszczone wydanie książki, na której nauczył ją czytać. Każdego ranka, otwierając księgarnię, przesuwała dłonią po śladach, jakie jego łokcie pozostawiły na ladzie. Nie potrafiła znieść myśli, że to miejsce mogłoby kiedyś zamienić się w salon, w którym nikt nie pamiętałby już jego głosu.
Naprawiała grzbiety książek, pilnowała terminów zwrotu wypożyczonych egzemplarzy, prowadziła rachunki i opiekowała się chorą matką. A nocami, kiedy miasto pogrążało się w ciszy, pisała.
Nie wiedziała o tym nawet doña Mercedes.
Jej pierwsza powieść, „Cierpliwość Clary”, ukazała się w Meksyku pod pseudonimem „Pewna dama”. Opowiadała o guwernantce, którą pracodawcy traktowali jak część wyposażenia domu, dopóki pewnego dnia nie zaczęła odpowiadać na ich uwagi.
Czytelniczki polecały sobie tę książkę szeptem. Mężczyźni zaś spierali się, czy kobieta rzeczywiście mogła być jej autorką. W księgarni Inés znajdowało się szesnaście egzemplarzy powieści. Wszystkie były wypożyczone.
Alonso przeglądał jeden z nich jeszcze w czasie narzeczeństwa.
— Historie pisane przez zgorzkniałe kobiety — skwitował. — Mam nadzieję, że nie będziesz sobie zaśmiecać nimi głowy.
Inés odłożyła książkę na miejsce i nie odpowiedziała.
Miał trzydzieści dwa lata, nienaganne maniery, kiedy akurat były mu potrzebne, oraz nazwisko, które robiło wrażenie na doñi Mercedes. Pochodził z szanowanej rodziny, choć sam utrzymywał się z pieniędzy, które otrzymywał od bliskich, a których nigdy nie starczało mu na wszystkie zachcianki.
Inés nie była w nim zakochana. Zgodziła się na ślub, ponieważ miała już dość pełnych współczucia spojrzeń, ponieważ matka pragnęła widzieć ją pod czyjąś opieką, a ona sama pomyliła ulgę z rezygnacją z własnych marzeń.
Teraz, stojąc przed ołtarzem, Alonso patrzył na jej palce z wyraźnym obrzydzeniem.
Ksiądz otworzył usta, by zareagować.
Inés podniosła głowę, zanim zdążył wypowiedzieć choć jedno słowo.
— Ma pan rację, Alonso. Miałam wielkie szczęście.
Mężczyzna uśmiechnął się z zadowoleniem.
— Na szczęście usłyszałam to, zanim doszło do ślubu.
Cofnęła dłoń, oddała bukiet księdzu i odwróciła się w stronę wyjścia.
Nikt nawet nie drgnął.
Alonso zdążył jeszcze wymówić jej imię, ale ona już szła główną nawą. Nie biegła. Nie oglądała się za siebie. Po prostu szła, przecinając smugę światła wpadającą przez kościelne okna.
Nie zapłakała, dopóki nie dotarła do księgarni.
Dopiero tam, widząc puste miejsca na półkach, gdzie powinny stać jej powieści, wybuchnęła śmiechem przez łzy. Te książki znalazły swoje czytelniczki, podczas gdy ona sama próbowała wmówić sobie, że nie ma prawa decydować o własnym życiu.
Doña Mercedes wróciła później, eskortowana przez starszego kuzyna.
— Przy wszystkich, Inés! Co teraz będzie z twoją przyszłością?
Jej córka zdążyła już przebrać suknię. Czekała na matkę z dzbankiem chłodnej wody.
— W poniedziałek otworzę księgarnię jak zwykle.
— Ale teraz już nikt nie zechce się z tobą ożenić.
Inés usiadła obok niej.
— Mamo, skoro potrafił mówić do mnie w ten sposób przed ołtarzem, jak traktowałby mnie, gdyby nikt nie patrzył?
Pokazała matce poplamione palce.
Doña Mercedes długo się im przyglądała. W końcu ujęła dłonie córki w swoje.
— Twój ojciec zawsze miał tu atrament.
Jej głos się załamał.
