Książę wysłał trzy starsze ciotki, aby spędziły z nią zimę, ale gdy nadeszła Wielkanoc, to sam książę musiał prosić o miejsce przy jej stole.

Książę zostawił trzy ciotki na deszczu i odjechał, zanim najstarsza z nich zemdlała u stóp wdowy, która ledwo miała dość chleba na kolację.

Marianie Robles udało się ją złapać, zanim uderzyła w stopień. Staruszka ważyła tak mało, że poczuła strach.

„Nie jadła od wczoraj” – wyszeptała jedna z jej sióstr. „Opróżniali nasze pokoje i zapomnieli o tacy”.

Po drodze zniknął powóz Alonsa Mendozy, księcia Valdemory. Dostarczył zapieczętowany list, nawet nie schodząc z podestu: 4 szylingi tygodniowo dla każdej damy do 25 marca. Potem żadnych dalszych zobowiązań.

Było to październikowe popołudnie, w XIX wieku, gdy nazwisko szlacheckie mogło otworzyć każde drzwi i zamknąć usta tym, którzy za nimi mieszkali.

Mariana była wdową od sześciu tygodni. Jej mąż, Nicolás, zmarł po gorączce, zostawiając jej wynajęte gospodarstwo, zużyte narzędzia i długi. Majątek należał do księcia.

Mimo to otworzył drzwi.

We troje ułożyli nieprzytomną kobietę przy ogniu. Mariana podgrzała mleko, namoczyła ostatni kawałek chleba i powoli karmiła go łyżką.

Potem wrócił samochód administratora.

Jacinto Salcedo nie wysiadł. Ze swojego miejsca zażądał klucza do jedynego kufra, który przyniosły panie.

—Kufer należy do Jego Ekscelencji. Może Pan zatrzymać zawartość.

Mariana stała pod okapem.

Klucz jest w kieszeni kobiety, która zemdlała z głodu. Kiedy wstanie, możesz ją o niego poprosić.

—Warto pamiętać, kto jest właścicielem tego domu.

—I warto pamiętać, kto moknie na zewnątrz. Dobranoc.

Salcedo parsknął suchym śmiechem i odszedł.

Tej nocy siostry dzieliły jedyne łóżko. Mariana spała na krześle, otulona płaszczem Nicolása. Wciąż pachniało sianem i deszczem.

Po raz pierwszy od pogrzebu zapłakała.

Potem policzył swoje monety. Nie wystarczyło na czynsz wiosenny. Obiecane 12 szylingów mogło uratować go przed utratą farmy.

Spojrzał na zasłonę, za którą oddychały starsze kobiety.

Książę uważał, że dał jej brzemię. Mariana nie wiedziała jeszcze, co otrzymała, ale wiedziała, że ​​żadne z nich nigdy więcej nie pójdzie spać głodne.

O świcie najstarsza z nich pojawiła się siedząc na łóżku, z siwym warkoczem przewieszonym przez ramię.

—Inés Mendoza, 64 lata. Moja siostra Beatriz ma 61 lat. Rosario ma 58 lat. Nasz brat był poprzednim księciem.

Beatriz miała ciemne oczy i plamę atramentu na palcu. Rosario miała delikatne policzki i głos, który zdawał się znajdować melodię nawet w skrzypieniu drzwi.

„Nasz siostrzeniec potrzebuje naszych pokoi dla swojej żony” – wyjaśniła Inés. „Mówi, że utrzymanie nas to zbędny wydatek”.

— Prowadziłam rachunki tego domu przez 30 lat — dodała Beatriz. — Nigdy nie uważała, że ​​moje nocne dodawanie rachunków jest zbędne.

Mariana spuściła wzrok.

„Mam dymiący komin, zepsuty piekarnik i przecieki. Nie mogę im dać życia, jakie mieli”.

Inés wzięła go za rękę.

—Wczoraj wieczorem zaoferował nam coś, czego tam już nam przestali dawać: miejsce, w którym jesteśmy ważni.

Zwiedzili farmę. Brakowało szyby, dach przeciekał na mąkę, a ławka chwiała się, podtrzymywana przez kamień.

Kiedy Beatriz usiadła, kamień się zsunął. Staruszka chwyciła się stołu, a Rosario wybuchnęła śmiechem. Mariana śmiała się razem z nimi, zaskoczona, że ​​wciąż potrafi to robić.

—Zacznijmy od komina — postanowiła Inés. —Nikt nie gotuje dobrze, płacząc nad dymem.

W niedzielę poszli do kościoła w swoich wyblakłych jedwabnych sukniach. Przed wejściem Esteban Paredes, właściciel sklepu, dramatycznie zdjął kapelusz.

—Widzę, że książę przysłał pani swoją nadwyżkę, pani Robles.

Ktoś się roześmiał. Mariana poczuła, jak Inés obok niej zesztywniała.

„Wysłał mnie do swoich ciotek” – odpowiedział. „Przypuszczam, że ty też potrafisz odróżnić człowieka od rzeczy”.

Weszła do środka, nie czekając na odpowiedź, ale to okrutne zdanie towarzyszyło im aż do farmy.

W tym tygodniu Mariana wspięła się na dach z liną zawiązaną wokół talii. Rosario trzymała drabinę i śpiewała tak głośno, że sąsiedzi wyszli, żeby popatrzeć.

„Chodzi o to, żeby nadać temu wartość!” – wyjaśnił.

Mariana spuściła ciężki worek przez zsyp. Za trzecią próbą chmura sadzy spadła i pokryła Inés od stóp do głów.

Na dziedzińcu pojawiła się staruszka, a jej czarne oczy błyszczały.

—Wreszcie mam rozsądny powód, żeby zmienić sukienkę.

Wszyscy czterej zgięli się wpół ze śmiechu.

Tej nocy dym unosił się tam, gdzie powinien. Inés przygotowała gulasz z cebulą, marchewką, kością szynki i roślinami strączkowymi. Aromat wypełnił puste kąty domu.

Mariana wzięła łyżkę i pozostała nieruchoma.

—Gdzie nauczyłeś się tak gotować?

Inés nadal patrzyła na garnek.

—Francuski kucharz pracował dla mojego ojca, kiedy byłem młody. Uczył mnie potajemnie.

—A potem?

— Potem chcieliśmy się pobrać. Mój ojciec go zwolnił. Powiedział, że kobieta z Mendozy nie może zniżyć się do życia wśród garnków.

Rosario położyła swoją dłoń na jego dłoni.

—Nigdy nam nie powiedział, jak bardzo go kocha.

—Przez lata nie mogłam wypowiedzieć jego imienia bez płaczu.

Mariana odłożyła łyżkę. Pomyślała o płaszczu przy drzwiach.

—Możesz to powiedzieć tutaj.

Inés wzięła głęboki oddech.

—Étienne.

Powtórzył to z lekkim uśmiechem, jak ktoś otwierający okno, które było zamknięte przez długi czas.