Zanim Mariana opuściła dom, dała swojemu synowi Mateo białą kartkę z trzema słodkimi, napisanymi na maszynie zdaniami do przeczytania. „To wzruszający moment dla rodziny” – powiedziała mu z wymuszonym uśmiechem. Ale Carlos widział, jak syn schował kartkę do kieszeni, a potem dotknął swojej klatki piersiowej, tuż nad żebrami, gdzie złożona kartka papieru szeleściła dyskretnie.
Kiedy ksiądz skończył kazanie, Mariana delikatnie popchnęła Mateo za ramię. Chłopiec wspiął się po trzech stopniach do ołtarza. Ktoś musiał mu przynieść drewniany stołek, żeby mógł dosięgnąć mikrofonu. Mateo spojrzał na tłum. Przez długą chwilę wpatrywał się w babcię. Potem, ignorując wizytówkę matki, wyciągnął z kieszeni kurtki kartkę ze szkolnego zeszytu, pogniecioną na brzegach i pokrytą z obu stron nierównym, pochylonym pismem.
„Mój dziadek kazał mi obiecać, że przeczytam to, jeśli on umrze pierwszy” – powiedział dziecięcy głos Mateo, rozbrzmiewający w głośnikach.
W pierwszym rzędzie Doña Carmelita gwałtownie wstała. Jej twarz, zawsze nieskazitelna, stwardniała jak marmur, a w oczach błyszczała zimna panika.
„Dosyć tego” – powiedziała matriarcha. „Matthew, mój kochany, odłóż to natychmiast”.
„Mamo!” zawołała Mariana, również wstając. „Mateo, oddaj gazetę babci!”
Mariana szybko szła środkową nawą. Jej obcasy stukały jak wystrzały z pistoletu w kościele. Zanim ksiądz zdążył zareagować, dotarła na szczyt schodów i z brutalną siłą chwyciła syna za ramię. Kostki jej palców były białe.
„Przestań natychmiast” – syknęła Mariana jadowitym głosem.
„Puść mnie, mamo” – odpowiedział Mateo, ściskając kartkę. „Obiecałem”.
—Obiecałeś choremu staruszkowi, który nie wiedział już, co mówi! Puść go!
Mateo szarpnął ręką tak mocno, że omal nie spadł z ławki. Z mikrofonu dobiegł wysoki pisk, który sprawił, że wszyscy zakryli uszy. W grobowej ciszy, która zapadła, gdy trzysta osób zamarło w bezruchu, a Mariana ciężko oddychała, dziesięcioletni chłopiec spojrzał na kartkę i przeczytał pierwszy wers, a jego głos lekko się załamał, ale już nie załamał:
—„Hector Salinas nie podpisał dokumentów sprzedaży tartaku” – przeczytał Mateo. „A człowiek, który sfałszował mój podpis, siedzi w drugim rzędzie”.
Jest taki szczególny rodzaj ciszy, który zdarza się tylko wtedy, gdy sala pełna ludzi właśnie usłyszała to samo zdanie i wszyscy czekają, kto zrobi pierwszy krok. To były cztery sekundy absolutnego paraliżu. Carlos patrzył, jak krew odpływa z twarzy prawnika Roberto, jakby odpłynęła z niego cała krew.
Carlos wstał. Nie miał żadnego planu. Wiedział tylko, że jego syn jest sam, w obliczu stada wilków. Przeszedł niespiesznym krokiem przez nawę, podszedł do ołtarza i położył ciężką, opiekuńczą dłoń na ramieniu Mateo. Nie spojrzał na żonę. Skinął tylko chłopcu lekko głową.
„Czytaj dalej” – wyszeptał. „Zaopiekuję się tobą”.
„Piszę to lewą ręką” – kontynuował Mateo stanowczym głosem – „bo tylko ona działa i chcę, żeby wszyscy o tym wiedzieli. Każdy dokument z moim nazwiskiem i datą po udarze w styczniu, który wygląda jak mój stary podpis, nie jest mój. Mówię ci to w kościele, bo wiem, że nikt nie odważyłby się przeszukać kościoła. Moja żona sprawdza moją pocztę. Mój prawnik sporządza dokumenty. Moja córka zarządza moimi kontami. Uwielbiałem wszystkie trzy. Dlatego tak długo zajęło mi zaakceptowanie tego, co mi robili”.
Adwokat Roberto powoli wstał, poprawiając krawat z arogancją człowieka przyzwyczajonego do manipulowania sądami.
„Ojcze” – powiedział Roberto, zwracając się do księdza aksamitnym głosem – „myślę, że wszyscy rozumiemy dzisiejszą tragedię. To biedne, zszokowane dziecko dostało list od starego człowieka, który był pod wpływem silnych leków i tracił rozum. Nikt nie wini dziecka. Proszę, abyśmy zakończyli tę szaradę z szacunku dla zmarłego”.
„Proszę usiąść, proszę pana!” – ryknął głos Don Pancho z głębi kościoła. Stary majster wstał; pięćdziesięciu ośmiu pracowników tartaku odwróciło się, by go wesprzeć. „Chłopak zaraz skończy mówić. Don Hector go o to prosił”.
Roberto otworzył usta, ale widząc, że prawie sześćdziesięciu zatwardziałych mężczyzn patrzy na niego z morderczą furią, przełknął ślinę i opadł na ławkę.
„Do ludzi z tartaku” – przeczytał Mateo – „wasze posady są bezpieczne. Załatwiłem to w lutym własnymi rękami i w obecności świadków. Nie musicie robić niczego szalonego. Do mojej żony, Carmelito: Wiem, dlaczego to zrobiłaś. Boisz się stracić pieniądze i swoją pozycję. Wybaczam ci tchórzostwo, ale już zadbałem o to, żeby zapewnić ci dach nad głową. Do mojej córki, Mariano…” Mateo przełknął ślinę. „Wiesz, co z nim zrobiłaś. Ja też to wiem. Nie powiem tego przy twoim synu. Powiem tylko, że dałbym ci tartak, gdybyś poprosił mnie o to bezpośrednio. To zdrada, której nie mogę wybaczyć”.
Mateo opuścił kartkę. Odwrócił się do trumny pokrytej białymi kwiatami, ignorując płaczącą z wściekłości matkę i powiedział normalnym głosem do mikrofonu: „Zrobiłem to, dziadku”.
Potem chłopiec sięgnął do kieszeni kurtki i wyciągnął drugą, mniejszą, złożoną kartkę papieru. Na przodzie widniało jedno słowo: „Carlos”.
„Powiedział, że będziesz wiedział, co robić” – szepnął Mateo do ojca.
Carlos schował kartkę do marynarki, nie otwierając jej. Nikt nie był przygotowany na to, co przeczytał na drugiej stronie… Trzeba przeczytać część trzecią, żeby uwierzyć w piekło, które się rozpęta i jak to się skończy.
CZĘŚĆ 3