Nawet powiedział, że sprzeda swoją kolekcję zegarków, żeby sfinansować podróż do Europy.
Musiałam mu przerwać.
— Nadal niczego nie rozumiesz. Nie potrzebuję, żebyś kupował sobie moje przebaczenie.
— To powiedz mi, co mam zrobić.
— Zacznij sam brać odpowiedzialność za swoje obowiązki, zamiast czekać, aż będę ci wydawać polecenia.
Antonio spojrzał w stronę korytarza.
Zamek w drzwiach balkonowych nadal był zepsuty.
Bez słowa poszedł po skrzynkę z narzędziami.
Przez prawie godzinę sprawdzał śruby, regulował zawiasy i upewniał się, że drzwi zamykają się prawidłowo.
Kiedy skończył, podszedł do mojej mamy.
— Pani Eugenio, już naprawione. Przepraszam, że tak długo to trwało.
Mama sprawdziła zamek.
— Dziękuję, Antonio.
Potem zebrał rachunki, które od dawna leżały na szafce przy wejściu, i usiadł przed komputerem.
Sprawdził terminy płatności i odkrył, że rachunek za wodę był już dwa dni po terminie.
Zawsze zakładał, że to ja go opłacę.
Tego wieczoru sam uregulował należność, łącznie z odsetkami za opóźnienie.
Nie pomyliłam jednak tych kilku gestów z cudowną, natychmiastową przemianą.
— Dziękuję, że się tym zająłeś — powiedziałam. — Ale potrzebuję czegoś więcej niż jednego wieczoru dobrych chęci.
Antonio skinął głową.
Poprosiłam go, żeby na kilka tygodni przeniósł się do odziedziczonego mieszkania.
Nie było mu łatwo.
Próbował mnie przekonać, żeby został. Mówił, że może spać na kanapie i że już nigdy nie zażartuje w niewłaściwym momencie.
Ale nie zmieniłam zdania.
Następnego dnia spakował walizkę.
Tym razem nie pytał mnie, gdzie są jego spodnie.
Przed wyjściem zostawił zegarek z naszej rocznicy na stoliku nocnym.
— Nie czuję, żebym zasługiwał na to, żeby go nosić — mruknął.
Wzięłam zegarek i oddałam mu go.
— Nie podarowałam ci go po to, żebyś się karał. Dałam ci go, bo cię kocham. Problemem nigdy nie były rzeczy, które sobie kupujemy, Antonio, tylko to, jak traktujemy wspólny czas.
Długo patrzył na zegarek.
Potem wyszedł.
Pierwsze dni były dziwne.
W domu panowała cisza.
Nikt nie krzyczał, pytając, gdzie są jego skarpetki. Nikt nie zamieniał rozmowy o rachunkach w przedstawienie komediowe.
Paulina i ja jadłyśmy spokojne kolacje z moją mamą.
Mimo wszystko brakowało mi też niektórych rzeczy.
Tęskniłam za tym, jak Antonio obejmował mnie od tyłu, kiedy robiłam kawę. Tęskniłam za jego fałszowaniem melodii podczas jazdy samochodem.
Nie przestałam go kochać.
Byłam po prostu wyczerpana dźwiganiem obowiązków, które powinniśmy dzielić między sobą.
Antonio zaczął do nas dzwonić, żeby rozmawiać o konkretnych sprawach.
W pierwszym tygodniu poinformował mnie, że ustawił płatności za rachunki naszego domu i prześle mi potwierdzenia.
Nie pytał, które przyciski ma nacisnąć.
Później zadzwonił, żeby zapytać, czy może towarzyszyć mojej mamie podczas kolejnej wizyty kontrolnej u lekarza.
Mama się zgodziła.
Po powrocie była zaskoczona.
— Twój mąż wszedł ze mną do gabinetu, wysłuchał lekarza i zapisał wszystkie zalecenia — opowiedziała mi. — I ani razu nie zażartował z moich kolan.
W drugim tygodniu wydarzyło się coś jeszcze ważniejszego.
W piątek po południu Paulina miała szkolną prezentację.
Antonio z wyprzedzeniem poprosił w pracy o wolne.
Przyjechał przed czasem, usiadł wśród pozostałych rodziców i uważnie wysłuchał całego wystąpienia córki.
Nie żartował i nie próbował skupiać na sobie uwagi.
Kiedy wszystko się skończyło, przytulił Paulinę.
— Jestem z ciebie bardzo dumny, Pau.
Córka wróciła do domu z uśmiechem na twarzy.
— Mamo, dzisiaj tata naprawdę mnie słuchał.
Te słowa poruszyły mnie bardziej, niż się spodziewałam.
Oczywiście nie obyło się bez potknięć.
Pewnego popołudnia Antonio zadzwonił do mnie, ponieważ nie mógł znaleźć dokumentów ubezpieczenia samochodu.
Już miał poprosić, żebym przyjechała do mieszkania i ich poszukała.
Usłyszałam, jak urwał w połowie zdania.
— Przepraszam, Mariana. To ja je schowałem. Sam poszukam w swoich rzeczach, a jeśli ich nie znajdę, poproszę o duplikat.
Nie było to żadne wielkie osiągnięcie.
Ale po raz pierwszy sam próbował rozwiązać problem, zamiast automatycznie robić ze mnie swoją sekretarkę.
Minęły cztery tygodnie.
Antonio poprosił mnie o spotkanie w kawiarni w centrum miasta.
Zgodziłam się.
Przyszedł punktualnie, schludnie ubrany i bez żadnych teatralnych gestów.
Usiadł naprzeciwko mnie.
— Mariana, chcę cię przeprosić w inny sposób — zaczął. — Nie za strach, który poczułem, kiedy zobaczyłem dokumenty. Chcę cię przeprosić, bo zrozumiałem, że przez lata po prostu cię wykorzystywałem.
Słuchałam w milczeniu.
— Myślałem, że nasze małżeństwo dobrze funkcjonuje, bo rzadko się kłóciliśmy. Teraz widzę, że nie kłóciliśmy się dlatego, że ty za każdym razem robiłaś wszystko sama. Ja rzucałem żart, a ty rozwiązywałaś problem.
Spuścił wzrok.
— Kiedy zamieszkałem sam, odkryłem, że nawet nie wiem, gdzie schowałem rachunki za utrzymanie mieszkania. Moja mama miała wszystko uporządkowane, a potem ty zaczęłaś robić to samo za mnie. Przyzwyczaiłem się, że ktoś zajmuje się trudnymi sprawami.
W jego oczach zalśniły łzy.
— Zrozumiałem też coś jeszcze w związku z naszą rocznicą. Ty pchałaś samochód, cała ubłocona, a ja się z ciebie śmiałem. Potem wręczyłem ci ten wkład do mopa i oczekiwałem, że jeszcze podziękujesz mi za mój genialny dowcip.
Wziął głęboki oddech.
