CZĘŚĆ 1

— Po co ci odpowiedzialny mąż, Mariana? Przecież sama świetnie sobie radzisz! — rzucił Antonio, wybuchając śmiechem, kiedy próbowałam mu wytłumaczyć, że mam już dość ciągłego rozwiązywania za niego wszystkich problemów.

Byliśmy małżeństwem od piętnastu lat. Mieliśmy piętnastoletnią córkę, dom w Puebli i — przynajmniej według mojego męża — cudowne małżeństwo, w którym nigdy nie brakowało śmiechu.

Tyle że Antonio nie rozumiał jednej rzeczy: śmiał się głównie on sam.

Nazywam się Mariana, mam trzydzieści osiem lat i pracuję jako księgowa. Mój mąż, Antonio, miał trzydzieści dziewięć lat i był kierownikiem w firmie zajmującej się sprzedażą części samochodowych.

W pracy uchodził za sympatycznego, błyskotliwego i czarującego człowieka. W domu natomiast nie potrafił nawet znaleźć własnych skarpetek.

— Marianitko! Gdzie się podziały moje spodnie?! — krzyczał tamtego ranka z sypialni.

— Wiszą w twojej szafie, Antonio.

— Niemożliwe! Pewnie uciekły razem z koszulami!

Nasza córka Paulina, która jadła śniadanie przed wyjściem do liceum, przewróciła oczami.

— Tato, przecież leżą tuż przed tobą.

— O, proszę! Mamy w rodzinie prywatnego detektywa!

Po chwili pojawił się w kuchni z krawatem owiniętym wokół szyi i poprosił, żebym mu go poprawiła.

Kiedy mu pomagałam, z pokoju wyszła moja mama, Eugenia. Miała sześćdziesiąt siedem lat i od kilku miesięcy mieszkała z nami, ponieważ dochodziła do siebie po operacji kolana. Podpierała się laską.

— Antonio, synu, kiedy wreszcie naprawisz zamek w drzwiach balkonowych? Od tygodni ci mówię, że nocą wpada tamtędy zimne powietrze.

Mój mąż uśmiechnął się szeroko.

— Teściowo, pani nie potrzebuje nowego zamka! Pani potrzebuje wizyty w warsztacie, żeby ktoś nasmarował te kolana!

Paulina spuściła wzrok.

Mama zacisnęła usta.

— Mówię poważnie, Antonio. Trudno mi chodzić, a przez to zimne powietrze źle sypiam.

— Oj, teściowo! Przecież żartowałem! Proszę się nie denerwować, bo jeszcze zawieszenie się pani zepsuje!

Nie wytrzymałam.

— Antonio, wystarczy. Mama prosi cię o pomoc, a nie o to, żebyś sobie z niej żartował.

Jego uśmiech zniknął, ale tylko na kilka sekund.

— No i zaczyna się. Znowu zły humor. W tym domu już nikt nie potrafi znieść żartu.

To było jego ulubione wytłumaczenie.

Kiedy zapominał zapłacić rachunek za wodę, obracał wszystko w żart. Kiedy spóźniał się po Paulinę, rzucał kolejny dowcip. Gdy pytałam o nasze oszczędności, odpowiadał, że pieniądze się przed nami ukrywają, bo boją się urzędu skarbowego.

Z nim nigdy nie można było poważnie porozmawiać.

Dlatego gdy zbliżała się nasza piętnasta rocznica ślubu, postanowiłam coś zmienić.

— Tym razem ty zorganizujesz nasz weekend — powiedziałam. — Hotel, transport, budżet, wszystko. Chcę przez dwa dni odpocząć i nie musieć ci o niczym przypominać.

Antonio przyłożył rękę do piersi.

— Proszę pani! Rozmawia pani z dyrektorem generalnym romantycznych wakacji!

— Nie żartuję.

— Spokojnie. Znalazłem przepiękny hotel niedaleko Chignahuapan. Są tam domki, restauracja i widok na lagunę. Jeszcze cię zaskoczę!

Chciałam mu uwierzyć.

W sobotę wyruszyliśmy prawie trzy godziny później, niż planowaliśmy, ponieważ Antonio nie mógł znaleźć okularów. Oczywiście miał je na głowie. Po przejechaniu dwudziestu minut odkryłam, że zapomniał zabrać swojej walizki.

Roześmiał się.

Później trafiliśmy na korek spowodowany robotami drogowymi. Antonio postanowił pojechać boczną, gruntową drogą, którą — jak twierdził — doskonale znał.

Wcale jej nie znał.

Skończyliśmy za traktorem, otoczeni błotem. Antonio próbował go wyprzedzić poboczem, ale nasz samochód utknął w rowie.

— Nic się nie stało, kochanie! Trochę małżeńskiej przygody!

Poprosił, żebym wysiadła i pchała samochód, podczas gdy on będzie dodawał gazu.

Miałam na sobie jasne spodnie i nowe buty.

Po kilku próbach, z pomocą kamieni podłożonych pod koła, udało nam się w końcu wydostać samochód z rowu.

Byłam ubłocona aż po kolana.

I wtedy zauważyłam, że Antonio nagrywa mnie telefonem.

— Uśmiechnij się, kochanie! To idzie na rodzinną grupę! Piętnaście lat małżeństwa, a ty nadal jesteś moim najlepszym silnikiem!

Jednym ruchem wyłączyłam mu kamerę.

On tylko wybuchnął śmiechem.

A ja wciąż nie wiedziałam, że największe upokorzenie naszej rocznicy czeka już na mnie w środku prezentowego pudełka.

CZĘŚĆ 2

Do hotelu dotarliśmy dopiero około dziewiątej wieczorem. Antonio zapomniał również ładowarki do telefonu, a bateria była już na wyczerpaniu. Kiedy próbował pokazać rezerwację w recepcji, ekran nagle zgasł.

— Proszę pani, tylko niech nas pani nie wyśle spać do wilków! — zażartował do recepcjonistki. — Moja żona jest wściekła, bo kazałem jej uprawiać sporty ekstremalne!

Dziewczyna nie wiedziała, co odpowiedzieć.

Podałam nasze nazwisko, pokazałam dowód tożsamości i poprosiłam, żeby sprawdziła rezerwację w systemie. Na szczęście wszystko było potwierdzone.

Musiałam przyznać, że Antonio wybrał naprawdę piękne miejsce. Wokół rosły ogromne sosny, z tarasu rozciągał się widok na wodę, a pokój był przytulny.

Tyle że byłam wykończona. Moje ubrania nadawały się do wyrzucenia, a Antonio nie miał nawet czystego kompletu na zmianę.

Następnego dnia, w naszą rocznicę, postanowiłam na chwilę zapomnieć o wszystkim, co się wydarzyło.

Jego prezent kupiłam kilka tygodni wcześniej. Był to szwajcarski zegarek, który od miesięcy podziwiał w jednym ze sklepów jubilerskich. Kosztował prawie osiemnaście tysięcy pesos. Odkładałam na niego pieniądze małymi kwotami, przez długi czas.