— Kłamstwo było twoje. Ja już za nie zapłaciłam.

Tego samego popołudnia Vanessa opublikowała w grupie lokalnych handlarzy zdjęcie mojej matki w cekinowej sukience, śpiewającej pod namiotem.

Napisała, że podrzędna piosenkarka próbuje ukraść utwór największej i najbardziej uwielbianej artystce w kraju.

Klienci zaczęli omijać nasz stragan. Niektórzy sąsiedzi przestali nawet witać się z Rosą.

Jedyną osobą, która stanęła w jej obronie, była doña Meche, właścicielka piekarni na sąsiednim stoisku.

Kupiła trzy tamales i odezwała się tak głośno, by wszyscy mogli ją usłyszeć:

— Od kiedy śpiewanie pod namiotem jest przestępstwem? Ta kobieta uczciwie pracowała przez całe życie. Należy jej się szacunek. Zanim zaczniecie ją osądzać, niech ktoś najpierw udowodni, kto tu kłamie!

Tego wieczoru zapytałam matkę, dlaczego nigdy nie upomniała się o swoje prawa.

Rosa opowiedziała mi, że w 1982 roku podróżowała po małych miasteczkach razem z zespołem La Espiga, którym kierował don Ramiro Salgado.

Grała na gitarze i komponowała piosenki. Estela miała za to potężny głos i marzyła o wielkiej karierze w stolicy.

Były sobie niemal jak siostry. Wszystko zmieniło się, gdy zniknęły pieniądze zespołu i wszyscy zaczęli oskarżać Rosę.

Don Ramiro widział gotówkę w torbie Esteli, ale milczał, ponieważ tamta obiecała zdobyć nowe kontrakty, dzięki którym cała grupa mogłaby przetrwać.

Rosa została wyrzucona z zespołu jako złodziejka.

Estela zabrała jej piosenkę, zmieniła kilka wersów i zarejestrowała ją na własne nazwisko.

— Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedziałaś? — zapytałam.

— Kiedy wyszłaś za Mateo, bałam się, że Estela każe ci zapłacić za moją przeszłość. Nie przyszłam nawet na twój ślub, bo wiedziałam, że mnie rozpozna. Mogłaby zniszczyć ci życie, zanim jeszcze zdążyłoby się na dobre zacząć.

Przez wszystkie te lata byłam przekonana, że matka po prostu nie chciała towarzyszyć mi w najważniejszym dniu mojego życia.

Objęłam ją i poprosiłam o wybaczenie.

Potem obiecałam, że już nigdy nie będzie musiała mierzyć się z tym wszystkim sama.

Znalazłam starą notatkę z nazwiskiem don Ramira i numerem telefonu z Veracruz.

Postanowiłyśmy pojechać tam razem.

Starszy mężczyzna odłożył nożyczki na ladę swojego zakładu fryzjerskiego i spojrzał na moją matkę tak, jakby czas nagle się zatrzymał.

— Flor… Myślałem, że już nigdy cię nie zobaczę.

W zardzewiałej metalowej puszce przechowywał fotografię dwóch młodych artystek stojących przed namiotem oraz kasetę z nagraniem próby.

Na etykiecie widniał napis:

„Rosa Beltrán.

Flor de las Cuatro.

Marzec 1982”.

Don Ramiro wyjaśnił, że nagrał tamtą sesję dla muzyków.

Na taśmie słychać było głos mojej matki, która oznajmiała, że właśnie ukończyła tekst i melodię piosenki.

— Powinienem był cię wtedy bronić — przyznał. — Zdecydowałem, że inni muszą mieć za co jeść, i pozwoliłem wyrzucić cię jak złodziejkę. Złożę zeznania.

Wróciłyśmy z dowodem, którego tak długo brakowało.

Niestety Vanessa nas śledziła i natychmiast powiadomiła Estelę.

Zaniosłyśmy kasetę do studia, by zdigitalizować nagranie. Technik ostrzegł nas, że taśma jest bardzo delikatna i będzie musiał pracować nad nią przez całą noc.

Następnego ranka wyszedł do nas blady jak ściana.

Estela pojawiła się w studiu, twierdząc, że kaseta należy do niej. Zabrała ją, zanim technik zdążył ukończyć kopiowanie.

Oskarżenia przeciwko mojej matce rozeszły się po całym targu.

Tego samego wieczoru otrzymałam projekt ugody rozwodowej z podpisem Mateo. Dołączono do niego krótką wiadomość od teściowej:

„W sobotę dostaniesz ostatnią szansę”.

Zadzwoniłam do męża.

Przyznał, że podpisał pustą kartkę, żeby jego matka przestała na niego naciskać.

— Kaseta zniknęła — powiedziałam. — Nie mamy już żadnego dowodu.

— Widziałem, jak matka paliła coś na patio — odpowiedział. — Powiedziała, że wreszcie tylko jej głos będzie miał znaczenie. Elena… To naprawdę był głos twojej matki?

— Tak. I sam wiesz, że ona nie kłamie.

Mateo zamilkł.

Zanim się rozłączył, poprosił mnie, żebym nie podpisywała już żadnych dokumentów.

Nie wiedziałam, czy była to obietnica, czy tylko spóźniona próba ulżenia własnemu sumieniu.

Dwa dni przed koncertem Estela wtargnęła do mieszkania mojej matki bez pytania o pozwolenie.

Rozejrzała się po garnkach, niepasujących do siebie krzesłach i starej sukni, którą Rosa wyjęła ze skrzyni.

— Wprowadzę cię na scenę podczas ogólnokrajowej transmisji. Powiesz, że „Flor de las Cuatro” jest moją piosenką. W zamian zniszczę ugodę rozwodową i pozwolę Elenie wrócić do mojego syna.

— A jeśli odmówię?

— Twoja córka zostanie bez męża, a ty przed milionami ludzi wyjdziesz na oszustkę.

Moja matka nie odpowiedziała.

Tamtej nocy cerowała starą suknię ze zdjęcia, ścieg po ściegu. Potem zaczęła nucić zwrotkę, którą przez czterdzieści lat trzymała w ukryciu.

Wtedy zrozumiałam, że nie przygotowuje się do posłuszeństwa Esteli.

Przygotowywała się do odzyskania własnego głosu.

CZĘŚĆ 3

W przeddzień koncertu Mateo usłyszał z korytarza nagranie, na którym moja matka oświadczała, że skomponowała „Flor de las Cuatro” dla zespołu La Espiga w marcu 1982 roku.

Kiedy Estela wyszła z pokoju, otworzył sekretną szufladę za pomocą kluczyka z toaletki i znalazł oryginalną kasetę.

Schował ją do marynarki, po czym odłożył klucz dokładnie na swoje miejsce.

Rano Estela odkryła, że kaseta zniknęła, i natychmiast oskarżyła pracowników.