Przy każdym punkcie dopisałam coś drobnego, co pamiętałam z tamtych dni: rozbity kubek Nico, zadanie Valentiny z dzielenia, plamę farby na szkolnym mundurku.

To nie był idealny rejestr pracy.

To był zapis naszego wspólnego tygodnia.

Rodrigo wziął paragony ze sklepu.

— Tutaj jest 1760, a tutaj 1240 pesos — zauważył.

— Zapłaciłam za to z własnej kieszeni. Mariana miała mi później przelać pieniądze, ale tego nie zrobiła.

— Nie prosiłam cię, żebyś kupowała drogie marki — wtrąciła.

Spojrzałam na paragony. Były na nich mleko, jajka, kurczak, owoce i detergent, który sama wpisała na listę przyczepioną do lodówki.

Rodrigo zapytał ją, dlaczego nie dała mi pieniędzy, zanim wysłała mnie na zakupy.

Mariana odpowiedziała, że zawsze chwalę się, iż potrafię wszystko załatwić.

— Nigdy się tym nie chwaliłam — powiedziałam. — Pracowałam, żeby utrzymać własny dom, a nie po to, żeby z wami rywalizować.

Zapadła długa cisza.

Na zewnątrz przejechała śmieciarka. Ktoś na ulicy pozdrowił sąsiada, życząc mu dobrego dnia.

Mój syn zamknął notes i położył go na stole.

— Mamo, wydarzyło się w tym tygodniu coś jeszcze? — zapytał.

Mogłam powiedzieć, że nie, żeby zachować spokój. Przez lata właśnie tak postępowałam. Julián i ja często przemilczaliśmy różne sprawy, kiedy w rodzinie dochodziło do kłótni o pieniądze albo spadek.

Ale przypomniałam sobie filiżankę herbaty drżącą w mojej dłoni.

— Mariana powiedziała, że nie chce, żebym zamieniła się w leniwą babcię, tylko dlatego, że usiadłam na dziesięć minut po sprzątaniu. Bardzo mnie to zabolało. W czwartek poszłam do pokoju i płakałam sama.

— To był żart! — przerwała Mariana.

— Mnie nie było do śmiechu — odpowiedziałam.

— Zawsze źle interpretujesz moje słowa.

— Być może. Ale nawet nie zapytałaś, jak się czuję ani dlaczego jestem zmęczona.

Rodrigo potarł czoło.

— Byłem poza domem. Nic o tym nie wiedziałem.

— Wysyłałam ci zdjęcia dzieci, bo były szczęśliwe — powiedziałam. — Nie chciałam, żebyś miał wyrzuty sumienia, że wyjechałeś i nie ma cię przy nich. Tym razem powinnam była powiedzieć ci więcej.

Syn usiadł.

— A ja powinienem był dzwonić i pytać, jak ty się czujesz, a nie tylko czy dzieci wszystko w porządku.

Mariana odsunęła krzesło z takim impetem, że zaskrzypiało o podłogę.

— Niesamowite! Czyli teraz wszyscy są ofiarami, a ja jestem tą złą, bo chcę, żeby w moim domu panowały jakieś zasady!

— To twój dom — odpowiedziałam. — Nie chcę ci go odbierać ani mówić, jak masz żyć. Chcę tylko móc przyjechać do wnuków, nie czując się jak zatrudniona pomoc domowa, której na koniec wystawia się rachunek za nocleg.

— Skoro tak bardzo ci to przeszkadza, wyjedź jeszcze dzisiaj!

Rodrigo podniósł wzrok.

— Mariana, wystarczy.

— Nie pozwolę, żeby ktoś mnie poniżał we własnej kuchni! — rzuciła.

Chwyciła telefon i wyszła na korytarz.

Wstałam, żeby pójść po walizkę. Nie chciałam zostawać w domu, w którym moja obecność stała się powodem kłótni na oczach dzieci.

Rodrigo delikatnie mnie zatrzymał.

— Mamo, proszę, zaczekaj. Porozmawiajmy bez krzyków.

Wtedy usłyszałam kroki na schodach.

Valentina schodziła w piżamie, z potarganymi włosami. W dłoniach trzymała złożony rysunek. Za nią pojawił się Nico, przytulając pluszowego misia.

Wnuczka podeszła do mnie i objęła mnie w pasie.

— Babciu, wyjeżdżasz, bo mama wyznaczyła ci cenę? — zapytała.

Mariana wróciła, gdy tylko usłyszała jej słowa.

— Valentina, do swojego pokoju. Już!

Dziewczynka nawet się nie poruszyła.

Rodrigo przykucnął, żeby spojrzeć jej w oczy.

— Dlaczego tak myślisz, córeczko?

Valentina przycisnęła rysunek do mojej bluzki.

— Bo w czwartek słyszałam, jak mama mówiła, że babcia jest leniwa. A potem słyszałam, jak płacze za drzwiami. Chciałam wejść, ale pomyślałam, że jest na mnie zła.

CZĘŚĆ 3

Przykucnęłam ostrożnie obok Valentiny.

— Nigdy nie byłam na ciebie zła, skarbie. Płakałam, bo byłam zmęczona i ponieważ czyjeś słowa bardzo mnie zraniły. To nie twoja odpowiedzialność, żeby cokolwiek naprawiać.

Nico podszedł bliżej, nie wypuszczając z rąk swojego pluszowego dinozaura.

— Ja też cię słyszałem — szepnął. — Myślałem, że tęsknisz za dziadkiem.

Pogładziłam go po włosach.

— Za nim też tęsknię, kochanie.

Rodrigo oparł dłonie na kolanach i poprosił dzieci, żeby poszły pobawić się w ogrodzie, podczas gdy dorośli porozmawiają.

Valentina chciała zabrać rysunek, ale obiecałam jej, że schowam go do torebki, dopóki nie przyjdzie się ze mną pożegnać.

Kiedy drzwi na taras się zamknęły, Rodrigo przez kilka sekund patrzył w stronę korytarza.

— Mariana, dzieci myślą, że babcia płakała przez nie. Naprawdę cię to nie obchodzi?

— Są małe i nie rozumieją, o co chodzi w kłótniach dorosłych — odpowiedziała.

— Zrozumiały, że moja mama cierpiała. To więcej, niż my sami chcieliśmy zauważyć.

Mariana potarła ramiona.

— Robisz ze mnie potwora.

— Niczego takiego nie powiedziałem — odparłam. — Ale nie będę też udawać, że czwartek był dla mnie miłym dniem.

Mariana podniosła telefon.

— Zadzwonię do mamy. Ona przynajmniej rozumie, że w każdym domu muszą obowiązywać zasady.