Siedziałem i czekałem z liną żeglarską w dłoniach, po sześćdziesięciu miesiącach opieki nad staruszkiem. „Zostań tam, miliony są dla nas” – zadrwił mój wujek, wchodząc do kancelarii notarialnej. Nie odpowiedziałem; po prostu ułożyłem dowody na kolanach. Nagle wyszedł główny prawnik, przeszedł przez korytarz, ignorując ich aroganckie okrzyki, spojrzał na mnie uważnie i wypowiedział zdanie, które sprawiło, że zadrżeli z wściekłości i przerażenia.

Elena próbowała wnieść sprawę do sądu cywilnego, ale sędzia oddalił pozew już na pierwszej rozprawie, widząc daty i podpisy.

Następnego lata Waleria wróciła do szpitala, obejmując stanowisko kierownicze. Oddała łóżko elektryczne sąsiadce z trzeciego piętra, której żona była chora. Na nagrobku dziadka, zamiast nudnego epitafium, wyryła w marmurze gigantyczny węzeł – węzeł, który się nie dusi, ale też nigdy się nie rozwiązuje.

Tej nocy, siedząc w kuchni, gdy wiatr z Veracruz kołysał zasłonami, Valeria patrzyła, jak jej córka Sofía tka nowy węzeł na starej linie żeglarskiej wiszącej na ścianie. „A do czego ten węzeł, kochanie?” – zapytała.

„To tylko dla nas, mamusiu” – powiedziała dziewczynka z uśmiechem. „Bo jesteśmy tu dla miłości”. W oddali gwizdek statku oznajmił przybycie do portu. Woda w końcu wróciła do normalnego poziomu.