Valeria zaczęła przyjeżdżać do mojego mieszkania w każdą niedzielę. Nauczyła się kupować chleb w sklepie na rogu i przestała zerkać na zegarek, kiedy rozmawialiśmy.

Pewnego dnia przeprosiła mnie za to, że podczas przyjęcia w hotelu potraktowała mnie jak przestępcę.

— Chciałaś chronić swoją mamę — powiedziałem.

— Chroniłam też swoją pozycję. Wstyd mi to przyznać, ale taka jest prawda.

Ta szczerość zbliżyła nas do siebie bardziej niż jakiekolwiek wyniki badań.

W domu Beatriz stał przykryty pokrowcem fortepian. Pewnego popołudnia Valeria zdjęła z niego materiał i spróbowała zagrać kilka nut. Nie wyszło jej najlepiej.

Usiadłem obok.

Moje palce odnalazły fragment melodii, zanim zdążyła przypomnieć mi ją pamięć.

Nie wróciło wszystko. Były chwile ciszy i pomyłki. Valeria oparła głowę na moim ramieniu, a my dokończyliśmy piosenkę tak dobrze, jak potrafiliśmy.

Z czasem zgodziłem się zaangażować w działalność rodzinnego koncernu, nie udając jednak, że rozumiem interesy, którymi nigdy wcześniej się nie zajmowałem.

Valeria pozostała na stanowisku dyrektorki. Otworzyła firmowe księgi do niezależnego audytu. Zakłady zatruwające środowisko zostały objęte nadzorem, a firma przygotowała plany naprawienia szkód i ochrony miejsc pracy.

Założyliśmy również fundację noszącą nazwisko Salgado. Pomagała pacjentom, których tożsamości nie udało się ustalić, oraz rodzinom poszukującym zaginionych bliskich.

Wiedziałem aż za dobrze, jak wielka jest przepaść między tym, że człowiek żyje, a tym, że ktoś potrafi go odnaleźć.

Nicolás przyjechał na kolejną Wigilię.

Beatriz przywitała go zdjęciami, które wciąż trudno jej było pokazywać bez łez.

Zanim wyruszyliśmy na galę, wszedłem do jadalni. Widziałem już wcześniej zdjęcia tamtego stołu z czasów naszych poszukiwań. Zawsze było przy nim to samo puste miejsce, a obok talerza leżała starannie złożona serwetka. Talerza, z którego nikt nigdy nie jadł.

Teraz siedział tam mój syn i podkradał pączka, zanim jeszcze podano kolację.

Beatriz zatrzymała się w drzwiach.

— Nakrywałam dla ciebie przez dwadzieścia lat — powiedziała, patrząc na moje miejsce.

Objąłem ją ramieniem.

— To dzisiaj będziesz musiała wreszcie nałożyć mi jedzenie.

Roześmiała się przez łzy.

W hotelu razem wjechaliśmy na trzydzieste siódme piętro. Wciąż nosiłem swój tani zegarek, który spóźniał się o cztery minuty.

Kiedy drzwi windy się otworzyły, ścisnąłem dłoń matki.

— Tym razem wybrałem właściwe piętro.

Spojrzała na mój nadgarstek, pogładziła starą bliznę i uśmiechnęła się.

— Poprzednim razem też, synku.