— W takim razie proszę pozwolić mi odmówić, nie zmieniając niczego w naszych poszukiwaniach.

Valeria przestała rozglądać się po mieszkaniu.

— Kiedy byłeś mały, uczyłeś mnie pewnej piosenki — powiedziała po chwili. — Kiedy się myliłam, mówiłeś, że nawet gwiazdy muszą ćwiczyć.

Spojrzałem na zawieszkę. Nie przypomniałem sobie jej dziecięcej twarzy, ale te słowa wywołały we mnie niewytłumaczalny smutek.

Wyniki dotarły po siedemdziesięciu dwóch godzinach.

Wykluczono pokrewieństwo.

Beatriz nie chciała patrzeć, jak płaczę. Zakończyła rozmowę wideo, mówiąc, że musi się położyć.

Schowałem zawieszkę z powrotem pod koszulę. Przynajmniej wiedziałem już, dlaczego nigdy nie czułem się częścią tej rodziny.

Jednak jeszcze przed świtem zadzwoniła Valeria.

— Laboratorium unieważniło wynik. Kopia, którą otrzymaliśmy, została zmieniona już po zatwierdzeniu badania.

Okazało się, że dostęp do systemu uzyskano za pośrednictwem firmy konsultingowej powiązanej z kancelarią Ramira.

Spotkaliśmy się w domu Beatriz. Valeria znalazła dokumenty dotyczące zamknięcia śledztwa w sprawie wypadku oraz wnioski zawierające sprzeczne daty.

Ramiro tłumaczył wszystko błędami administracyjnymi.

Słuchając go, rozpoznałem coś znajomego. Spokojny rytm jego głosu. Sposób, w jaki wypowiadał ostatnie słowo, lekko je przeciągając.

Nagle poczułem zapach brudnej wody i benzyny.

— Pamiętam pana głos — powiedziałem. — Powiedział pan, że jeśli przeżyję, wszystko będzie należało do mnie.

Doradca stracił swój uśmiech.

Potem wskazał podpis na dole dokumentów.

— Zanim zacznie mnie pan oskarżać, proszę zapytać swoją matkę, dlaczego to pański ojciec wydał na wszystko zgodę.

Część 3

Beatriz podniosła kartkę. Jej mąż nie żył od wielu lat. Opłakiwała go jako człowieka, z którym dzieliła ból po stracie syna.

— To jeszcze nie dowodzi, że wiedział, gdzie przebywał Julián — powiedziała Valeria.

— Dowodzi jedynie, że nie działałem sam — odparł Ramiro.

Mój biologiczny ojciec podpisał nakaz zakończenia poszukiwań. Spojrzałem na jego portret wiszący nad kominkiem. Nie poczułem tęsknoty. Poczułem gniew, bo kobieta stojąca obok mnie zaczynała wątpić nawet we własne szczęśliwe wspomnienia.

Valeria zadzwoniła do prawników spoza rodzinnego koncernu. Ramiro wyszedł, nie udzielając już żadnych wyjaśnień. Jeszcze tego samego popołudnia odebrano mu dostęp do firmowych archiwów, a prawnicy wystąpili o zabezpieczenie dokumentacji laboratorium i przedsiębiorstw.

Wieść o techniku, który mógł okazać się zaginionym dziedzicem, zaczęła krążyć po całym mieście.

Ukryłem się w pracy, próbując nie zwracać na siebie uwagi, aż pewnego dnia pojawił się list zaadresowany do Beatriz.

Podpisał go Eusebio Navarro, kierowca, który prowadził samochód tamtej Wigilii. Miał osiemdziesiąt lat i mieszkał niedaleko Apan.

Pojechaliśmy tam razem z Valerią.

Mężczyzna otworzył nam drzwi, podpierając się laską. Kiedy mnie zobaczył, rozpłakał się.

— Myślałem, że nie starczy mi życia, żeby cię przeprosić.

Samochód wpadł w poślizg na mokrej nawierzchni. Eusebio zdołał wydostać się z wraku, po czym wrócił po mnie. Wyciągnął mnie na pobocze. Byłem ranny, ale wciąż oddychałem. Z budki telefonicznej zadzwonił pod numer alarmowy rodziny.

Ramiro przyjechał jeszcze przed karetką.

— Powiedział, że zabierze cię do lekarzy, którym można zaufać. Twierdził, że takie są rozkazy pana Héctora.

Tydzień później poinformowano Eusebia, że nie żyję.

— Chciałem porozmawiać z twoją matką. Ramiro pokazał mi oświadczenie, z którego wynikało, że prowadziłem samochód pod wpływem alkoholu. Zagroził, że wsadzi mnie do więzienia. Potem zaproponował pieniądze, żebym wyjechał i trzymał język za zębami.

— I wyjechał pan? — zapytała Valeria.

Eusebio skinął głową, spuszczając wzrok.

— Moja córka była chora. Bałem się. Ale nic z tego mnie nie usprawiedliwia.

Przekazał nam rachunki, listy i nazwisko lekarza, do którego Ramiro się zwrócił. Prawnik spisał jego zeznania. Samo poczucie winy nie wystarczało. Potrzebowaliśmy dowodów, które można było zweryfikować.

Kiedy Eusebio opowiadał o tamtej nocy, przed oczami pojawił mi się nagle obraz: dach samochodu, dłoń odsuwająca moje zakrwawione włosy i czyjś głos, który mówił, żebym nie wymawiał swojego nazwiska.

Nie przedstawiłem tego jako dowodu. Nie wiedziałem nawet, ile w tym wspomnienia, a ile wyobrażeń powstałych podczas słuchania cudzej opowieści.

Jednak tamtej nocy zadzwoniłem do Nicolása.

— Możliwe, że mój ojciec pozwolił wymazać mnie ze swojego życia.

Mój syn przez kilka sekund milczał.

— Ty nigdy nie zrobiłeś mi czegoś takiego. Resztę jakoś razem ogarniemy, tato.

Siedziałem na podłodze w kuchni i płakałem.

Przez tyle dni próbowałem ustalić, kim byłem, że zapomniałem, ile już osiągnąłem jako człowiek, którym stałem się przez te wszystkie lata.

Nicolás zapytał, czy powinien na kilka dni przerwać studia i przyjechać do mnie. Powiedziałem mu, żeby został. Miał egzamin, a my zbyt długo odkładaliśmy każdy grosz, żeby mógł studiować właśnie na tej uczelni.

— To pozwól mi po prostu trochę z tobą porozmawiać — odpowiedział.

Odłożyłem telefon na stole i zacząłem przygotowywać jajka. Opowiedział mi, że jego projekt nie wypalił podczas prezentacji i że strasznie tęskni za moim sosem.

Rozmawialiśmy tak długo, aż kolacja zdążyła wystygnąć.

Kiedy się rozłączyliśmy, mieszkanie wciąż było małe, a w moich dokumentach nadal widniało nazwisko Mateo Salgado. Ale po raz pierwszy od dawna nie miałem już wrażenia, że muszę czekać na zgodę jakiegoś sędziego, żeby móc istnieć.