Natomiast w jego mieszkaniu nigdy nie było tak tłoczno.
Beto, krzepki motocyklista o pseudonimie „Mur”, załatwiał sprawy, składał pranie i kłócił się z pralką, jakby była rywalem. Ramiro zlecił mu towarzyszenie Arturo, ale wkrótce przestali spełniać swoje obowiązki i spędzać ze sobą czas.
„Pozwól mi otworzyć ten słoik” – powiedział pewnego ranka.
—Mogę to zrobić.
—Możesz też pozwolić kawie ostygnąć, podczas gdy będziesz mocować się z pokrywką. To zależy od Ciebie.
Arturo roześmiał się i podał mi go.
Lucía chodziła z ojcem w soboty. Odrabiała lekcje przy stole i prosiła Artura, żeby sprawdził jej operacje. Nigdy nie pytała go o blizny. Kiedy zauważyła ból podczas chodzenia, bez ostrzeżenia przysuwała krzesło.
Rachunki były opłacane za pośrednictwem funduszu powierniczego zarządzanego przez kancelarię prawną. Arturo otrzymywał pokwitowania, ale nie mógł pojąć, jak temu brutalnemu człowiekowi udało się tak uchronić jego życie.
Nigdy też nie przyzwyczaił się do spojrzeń. W klinice niektórzy pacjenci odsuwali się, gdy przychodził z kimś. Sąsiedzi przestali postrzegać go jako cichego pracownika sklepu z narzędziami i zaczęli wskazywać na jego witrynę.
Pewnego czwartku postanowił pójść na odwyk sam. Musiał udowodnić, że nadal może wybrać drogę bez konsultacji z kimkolwiek.
Gdy odchodził, obok niego zatrzymał się szary samochód. Wysiadło z niego dwóch mężczyzn. Starszy z nich pokazał legitymację federalnego śledczego.
—Arturo Medina. Musimy porozmawiać.
Przedstawił się jako agent Ledesma. Arturo zapytał o powód.
—Twoi przyjaciele są od lat pod lupą. Teraz okazuje się, że płacą za całe twoje życie.
Arturo ścisnął swoją laskę.
—Uratowałem dziewczynę. Jestem ofiarą ataku.
— W takim razie powinieneś to wyjaśnić.
Zaprowadzili go do gabinetu bez okien. Ledesma położył na stole zdjęcia mieszkania, wizyt Ramira i płatności za klinikę.
—Moglibyśmy zażądać zbadania tych kont pod kątem funduszy nielegalnego pochodzenia. Moglibyście zostać wplątani w tę samą sprawę co oni.
—Nie zajmuję się ich pieniędzmi.
—Ale ty to odbierasz.
Drugi mężczyzna zostawił przed Arturo mały dyktafon.
Ledesma chciał rozmawiać o broni, płatnościach i zniknięciu napastników. Nie prosił go o przypomnienie sobie czegokolwiek, co widział. Prosił go o wydobycie zwierzeń i zdradę tych, którzy mu zaufali.
— Nic o tym nie wiem.
—Zmuś ich do rozmowy. Masz 48 godzin.
Arturo zapytał, co się stanie, jeśli odmówi.
Ledesma wskazał na zdjęcia kliniki.
—Być może Twoja następna sesja terapeutyczna nie zostanie opłacona.
Wysadzili go przed budynkiem. Beto spał na kanapie z włączonym telewizorem. Naprawił przeciek w zlewie i zostawił zupę na kuchence.
Arturo zamknął się w łazience. Spojrzał na swoją bliznę i pomyślał o godzinach, jakie zajmie mu uniesienie ręki o kilka centymetrów. Przypomniał sobie też rysunki Lucíi przyklejone do lodówki.
Nie mogła stracić ich opieki. Nie chciała też stać się kimś, kto przyjmuje pomoc z uśmiechem, ukrywając magnetofon.
Następnego dnia umówił się z Ramiro w gospodzie, gdzie wszystko się zaczęło. Okna zostały wymienione, ale na ścianie pozostały ślady.
Motocyklista przyjechał o 20:00. Arturo poprosił go, żeby wysłuchał go do końca.
Opowiedział o wszystkich groźbach. Ramiro zacisnął dłonie na stole. Arturo powstrzymał go, zanim zdążył wyjąć telefon.
—Nie chcę, żebyś tego szukał. Nie zmuszaj mnie do dźwigania kolejnego ciężaru.
Ramiro spojrzał w górę.
—Czy przyniosłeś urządzenie?
—Zostawiłem to w jego biurze. Nie będę cię szpiegował. Ale też nie będę kłamał, jeśli ktoś mnie zapyta o coś, na czym się znam.
Ta odpowiedź sprawiła, że Ramiro rozluźnił pięści.
—W porządku.
—Zostanę bez terapii. Nadal potrzebuję pomocy w ubieraniu się przez kilka dni.
Głos Arturo się załamał. Ramiro czekał, aż będzie mógł kontynuować.
—Nie proszę cię, żebyś mnie bronił przed śledztwem. Muszę wiedzieć, czy jutro mogę stracić to, co jest podstawą mojego leczenia.
Ramiro podniósł słuchawkę.
—To mogę ci wyjaśnić.
Zadzwonił do prawnika o nazwisku Julián Paredes. Poprosił o kompletną dokumentację powierniczą i pilny termin spotkania.
Arturo wierzył, że tej nocy znajdzie wyjście, oparte na groźbach. Znalazł teczki, rachunki i prawnika, który go wysłuchał, nie pozwalając nikomu przeszkadzać.
Paredes otworzył pierwszy plik.
—Zanim porozmawiasz z tym agentem, musisz wiedzieć, skąd naprawdę pochodzą te pieniądze.
Ramiro podał Arturo dokument datowany przed strzelaniną. Na okładce widniał zapis o odszkodowaniu, o którym nikt mu nie wspomniał.
„Nie przez przypadek nie wtrąciłem cię do naszych spraw” – powiedział. „Zrobiłem to, żebyś nigdy nie musiał nam płacić za życie”.
Część 3
Odszkodowanie wynikało z wypadku, którego Ramiro doznał lata wcześniej z powodu wady fabrycznej motocykla. Po długim procesie dochodzenia roszczeń otrzymał udokumentowaną płatność, wpłaconą na konto osobiste.
Po ataku na Lucíę, część tych pieniędzy przeznaczyła na sfinansowanie rekonwalescencji Arturo. Firma przygotowała fundusz powierniczy, odłożyła fundusze i ustanowiła bezpośrednie płatności na mieszkanie i opiekę medyczną.
Paredes pokazał mu przelewy, umowy i rachunki. Daty się zgadzały. Pieniądze miały weryfikowalne pochodzenie, bez proszenia Arturo o bezkrytyczne zaufanie komukolwiek.
„To nie przekreśla śledztw w sprawie innych osób” – wyjaśnił prawnik. „Ale nie musisz odpowiadać za przestępstwa innych osób, a te płatności mają swoją własną dokumentację”.
Arturo spojrzał na Ramiro.
—Dlaczego nigdy mi tego nie wyjaśniłeś?
Motocyklista spojrzał na swoje dłonie.
