Płakała przez kilka minut.

Kiedy w końcu zdołała się odezwać, powiedziała coś, czego nigdy nie zapomnę:

— Córeczko, odebrałaś mi szansę, żeby być przy tobie, bo uznałaś, że moja miłość będzie dla ciebie ciężarem.

Te słowa zabolały mnie do głębi.

— Wybacz mi, mamo.

— Wybaczam. Ale obiecaj mi, że już nigdy nie będziesz przechodzić przez coś takiego zupełnie sama.

Obiecałam.

Po dziesięciu dniach wypisano mnie ze szpitala i rozpoczęłam trzytygodniową rehabilitację.

Andrés odwiedzał mnie w każdą niedzielę.

Nigdy nie przychodził bez uprzedzenia.

Nigdy nie próbował załatwiać mi żadnych przywilejów.

Czasami przynosił jedzenie przygotowane przez swoją matkę. Znała już naszą historię i była przekonana, że jestem dziewczyną, której jej syn nigdy nie potrafił zapomnieć.

Moja mama przyjechała z Tepatitlán, żeby zająć się mną podczas rekonwalescencji.

Kiedy po raz pierwszy poznała Andrésa, obejrzała go od stóp do głów, jakby właśnie przeprowadzała rozmowę kwalifikacyjną z przyszłym prezydentem Meksyku.

Zapytała go o pracę, rodzinę, zamiary i o to, dlaczego w wieku trzydziestu pięciu lat wciąż jest kawalerem.

Miałam ochotę zapaść się pod ziemię.

Andrés cierpliwie odpowiadał na każde pytanie.

Kiedy wyszedł, mama zamknęła drzwi i spojrzała na mnie.

— Ten chłopak jest w tobie zakochany.

— Wiem, mamo.

— Nie, córeczko. Ty wiesz, że mu na tobie zależy. Ja ci mówię, że widać to nawet wtedy, kiedy milczy.

Nie mogłam powstrzymać uśmiechu.

Trzy miesiące później lekarz pozwolił mi stopniowo wrócić do pracy, pod warunkiem że będę unikać wyczerpujących zmian.

Nie wróciłam już do restauracji.

Dawna koleżanka pomogła mi zdobyć zdalny kontrakt na tłumaczenie tekstów technicznych.

W dniu, w którym otrzymałam pierwszą wypłatę, zrobiłam przelew na konto Andrésa.

Dwa tysiące sześćset pięćdziesiąt pesos.

W tytule przelewu wpisałam: „Pierwsza z dwudziestu rat. Bez opóźnień”.

Pięć minut później dostałam wiadomość.

„Wpłata otrzymana. Pożyczkodawca jest bardzo zadowolony”.

Roześmiałam się tak mocno, że musiałam usiąść, bo blizna wciąż trochę mnie pobolewała.

Minęło sześć miesięcy.

Podczas kontroli doktor Beltrán potwierdził, że moja rekonwalescencja przebiega pomyślnie. Nadal musiałam regularnie się badać, ale mogłam stopniowo wracać do normalnej aktywności.

Wyszłam z gabinetu z ogromnym uśmiechem.

Andrés czekał na mnie przed wejściem.

— I jak?

— Wszystko idzie bardzo dobrze.

Przytulił mnie tak ostrożnie, że aż zaczęłam się śmiać.

W drodze powrotnej do Guadalajary, kiedy byliśmy już prawie na miejscu, zadał mi pytanie.

— Lucía, czy mogę zaprosić cię na prawdziwą randkę?

Spojrzałam na niego.

— A wszystkie nasze dotychczasowe wypady na kawę czym były?

— Spotkaniami kontrolnymi.

— A, oczywiście. Sprawy administracyjne.

— Bardzo ważne.

— Dokąd chcesz mnie zabrać?

— Na nasz uniwersytet. W sobotę, o piętnastej.

Nie rozumiałam, dlaczego wybrał akurat to miejsce, ale się zgodziłam.

Przyjechałam na wydział pięć minut przed czasem.

Andrés czekał na mnie przed głównym wejściem.

Miał na sobie białą koszulę, ciemne spodnie i wyglądał na tak zdenerwowanego, jak nie widziałam go od czasów studenckich.

Spacerowaliśmy po dziedzińcu, wspominając wykładowców i szalone pomysły, na które wpadaliśmy, kiedy byliśmy studentami.

W końcu zatrzymał się przy schodach.

— To właśnie tutaj.

— Co tutaj?

— Tutaj czekałem na ciebie z kwiatami dwanaście lat temu.

Spojrzałam na wejście.

Niewiele się zmieniło.

— Andrés…

Wyciągnął zza pleców niewielki bukiet białych chryzantem.

Poczułam, że oczy zachodzą mi łzami.

— To te same kwiaty, które kupiłem wtedy — wyjaśnił. — No dobrze, nie dosłownie te same, bo po dwunastu latach raczej nie wyglądałyby najlepiej.

Wybuchnęłam śmiechem.

Wziął głęboki oddech.

— Lucía Ríos, czy zechciałabyś pójść ze mną do kina?

Spojrzałam na niego i przypomniałam sobie wszystko.

Nieśmiałego studenta, który nie potrafił nawet podać mi cukru.

Mężczyznę zostawiającego pieniądze pod serwetką.

Przyjaciela, który nauczył się szanować moje decyzje.

Człowieka, który czekał w szpitalu, kiedy ja walczyłam o życie.

Wzięłam od niego kwiaty.

— Tak, Andrés. Z wielką przyjemnością.

I wtedy go pocałowałam.

Nie było muzyki ani oklasków.

Było tylko dwoje ludzi, którzy stracili dwanaście lat, a teraz zrozumieli, że wciąż mają przed sobą mnóstwo wspólnego czasu.

Dwa lata później wróciliśmy razem do La Jacarandy.

Do tego czasu moje życie zmieniło się nie do poznania.

Kierowałam niewielkim zespołem tłumaczy, mój stan zdrowia był stabilny, a mama mieszkała niedaleko nas.

Spłaciłam już ostatniego peso pożyczki.

Andrés trzymał oprawioną kopię umowy i potwierdzenie ostatniej wpłaty w swoim biurze.

Twierdził, że to najważniejszy dokument, jaki kiedykolwiek podpisał.

Patricia nadal pracowała w restauracji i przywitała nas szerokim uśmiechem.

— No proszę! Kogo ja widzę! Para ze stolika numer siedem!

Osobiście zaprowadziła nas do naszego dawnego miejsca.

Andrés zamówił jak zwykle to samo.

Ja wybrałam rybę i wodę z hibiskusa.

Podczas kolacji rozmawialiśmy o naszych planach, pracy i podróży do Oaxaca, którą chcieliśmy odbyć.

Po posiłku Andrés zapłacił kartą.

A potem wyjął z marynarki gruby plik banknotów i wsunął go pod serwetkę.

Spojrzałam na niego z oburzeniem.

— Andrés Villaseñor! Znowu te twoje absurdalnie wysokie napiwki?!

Uśmiechnął się.

— Tym razem to nie jest napiwek.

Wyjął z marynarki małe aksamitne pudełeczko.

Serce zabiło mi mocniej, ale tym razem z zupełnie innego powodu.