Opowiedział mi, że po ukończeniu studiów przeprowadził się do Monterrey. Razem z przyjacielem zaczął tworzyć oprogramowanie dla niewielkich magazynów, a z czasem założył firmę technologiczną, która obecnie zatrudniała ponad dwustu pracowników.

Wrócił do Guadalajary, żeby otworzyć tam oddział i być bliżej swojej matki.

— To wyjaśnia, dlaczego stać cię na takie napiwki — mruknęłam. — Ale nadal nie rozumiem, skąd wiesz o mojej chorobie.

Andrés spuścił wzrok.

Pierwszego wieczoru, kiedy jadł kolację w La Jacarandzie, czekał w pobliżu korytarza dla personelu na swoją marynarkę. Wtedy przypadkiem usłyszał rozmowę między mną a Patricią.

Tamtego popołudnia błagałam ją, żeby przydzieliła mi więcej zmian.

— Lucía, lekarz powiedział, że nie możesz się przemęczać — odpowiedziała mi wtedy Patricia.

— Muszę odłożyć pieniądze, Patricia. Prywatna operacja kosztuje prawie osiemset tysięcy pesos. Mam dziewięćdziesiąt tysięcy. Szpital publiczny wciąż nie potwierdził mi żadnego wcześniejszego terminu.

— Ale przecież twój stan może się pogorszyć, zanim uzbierasz resztę.

— W takim razie będę pracować, dopóki dam radę.

Andrés usłyszał wszystko.

— Już tamtej nocy chciałem z tobą porozmawiać — wyznał. — Bałem się jednak, że pomyślisz, iż wykorzystuję twoją sytuację.

— Bo właśnie tak to wygląda.

— Wiem.

Wtedy powiedział coś, co zupełnie odebrało mi mowę.

— Mogę opłacić twoją operację, Lucía. Całe siedemset osiemdziesiąt tysięcy pesos. Bez pożyczki, bez żadnych warunków.

Spojrzałam na niego z oburzeniem.

— Nie możesz wrócić po dwunastu latach i nagle decydować, że zapłacisz za moje życie!

— Nie chcę o niczym za ciebie decydować.

— Więc czego oczekujesz w zamian?

Zamilkł.

Ta cisza zabolała mnie bardziej niż jakakolwiek odpowiedź.

— Mam się z tobą umawiać? Zakochać się w tobie, bo mnie uratowałeś? Spędzić resztę życia, czując, że jestem ci winna wdzięczność?

— Nie — odpowiedział stanowczo. — Chcę tylko, żebyś mogła oddychać bez bólu. Tylko tyle.

Oddałam mu banknoty, które trzymałam w kieszeni fartucha.

— Nie przyjmę twoich pieniędzy.

Andrés powoli je podniósł.

— Dobrze. Ale czy przyjęłabyś ode mnie informacje?

Wyjaśnił mi, że istnieją specjalistyczne szpitale, w których listy oczekujących wyglądają inaczej. Mógł pomóc mi znaleźć publiczną placówkę, w której szybciej przeprowadzono by konsultację.

— Bez płacenia za mnie. I bez kontaktowania się z lekarzami za moimi plecami — zastrzegłam.

— Zgoda.

— I wszystkie decyzje podejmuję sama.

— Oczywiście.

Wstałam, żeby wrócić do pracy, ale zatrzymał mnie łagodnym głosem.

— Lucía, nie wyjaśniłem ci jeszcze, dlaczego tak bardzo mi na tobie zależy.

— Byliśmy tylko znajomymi ze studiów, Andrés. Nawet nie przyjaźniliśmy się szczególnie blisko.

Spuścił głowę.

I po raz pierwszy tego wieczoru zobaczyłam w nim tamtego nieśmiałego chłopaka, którego pamiętałam.

— Dla ciebie może to nie miało większego znaczenia. Dla mnie znaczyło wszystko.

— Co takiego?

Wziął głęboki oddech.

— Byłem w tobie zakochany przez całe studia.

Znieruchomiałam.

— Co?!

— Przez cztery lata, Lucía. Przez cztery lata próbowałem znaleźć w sobie odwagę, żeby zaprosić cię na randkę.

Przypomniałam sobie jego spojrzenia, milczenie i nieporadność, z której tak często się śmiałam.

— Dlaczego nigdy mi tego nie powiedziałeś?

Andrés spojrzał przez okno.

— Bo pewnego popołudnia przyszedłem cię odszukać z kwiatami. Czekałem prawie godzinę przed wydziałem.

— Nigdy nie dostałam od ciebie żadnych kwiatów.

— Wiem. Wyrzuciłem je, kiedy zobaczyłem, jak wychodzisz, obejmując innego mężczyznę.

Poczułam ucisk w żołądku.

— Andrés, zaczekaj. O jakiego mężczyznę chodzi?

Zaczął go opisywać.

Wysoki chłopak w skórzanej kurtce, który niósł mój plecak i przytulał mnie przed uniwersytetem.

Natychmiast przypomniałam sobie tamtą scenę.

I zrozumiałam, że dwanaście lat wcześniej Andrés popełnił błąd, który odmienił nasze życia.

Nie wiedziałam jednak jeszcze, że prawda o tamtych kwiatach doprowadzi nas oboje do łez.

CZĘŚĆ 3

— Andrés, ten chłopak w skórzanej kurtce to był mój kuzyn Mauricio.

Przez kilka sekund nie powiedział ani słowa.

Patrzył na mnie, jakbym właśnie przemówiła w obcym języku.

— Twój kuzyn?

— Tak. Właśnie wrócił z pracy w Stanach Zjednoczonych. Przyjechał do nas na kilka dni i tamtego dnia odebrał mnie, bo mieliśmy rodzinny obiad.

Andrés przyłożył dłoń do czoła.

— Chcesz mi powiedzieć, że tamten mężczyzna wcale nie był twoim chłopakiem?

— Nigdy nie był moim chłopakiem! To był mój kuzyn!

Wpatrywał się w stół. Po chwili wybuchnął tak niespodziewanym śmiechem, że sama zaczęłam się śmiać.

— Wyrzuciłem bukiet kwiatów przez twojego kuzyna — mruknął.

— A dlaczego po prostu mnie nie zapytałeś?

— Bo miałem dwadzieścia lat i byłem tchórzem.

— A ja byłam równie głupia. Myślałam, że mnie nie lubisz, bo zawsze uciekałeś, kiedy próbowałam z tobą porozmawiać.

Andrés podniósł wzrok.

— Zgodziłabyś się wtedy ze mną umówić?

To pytanie mnie zaskoczyło.

Przypomniałam sobie chłopaka, który zawsze dotrzymywał obietnic, pomagał organizować wydarzenia na uczelni i nigdy nie szukał za to uznania. Kogoś, kto nigdy z nikogo się nie naśmiewał.

— Tak, Andrés. Myślę, że bym się zgodziła.

Jego uśmiech powoli zniknął.

— Dwanaście lat — wyszeptał. — Straciliśmy dwanaście lat, bo nie potrafiliśmy ze sobą rozmawiać.

Patrzyłam na niego w milczeniu.