CZĘŚĆ 1
„Uważaj na drzwi! To mieszkanie nie jest twoje, a mój tata zapłacił za farbę” – wyrzuciła z siebie Mariana, widząc, jak jej mąż pcha ogromną rozkładaną sofę w stronę kuchni.
Luis pocił się, jakby wnosił lodówkę po schodach. Mebel zaszurał o ścianę małego, trzydziestosiedmiometrowego mieszkania w Mexico City, a za nim powoli, o lasce, weszła Doña Leticia, jego matka.
Trzy dni wcześniej usunięto mu pęcherzyk żółciowy.
Operacja przebiegła pomyślnie. Lekarz zalecił mi odpoczynek, lekką dietę i unikanie forsownego wysiłku przez kilka tygodni.
Ale dla Luisa oznaczało to coś innego.
„Moja mama zostanie z nami, dopóki nie wyzdrowieje” – ogłosiła poprzedniego wieczoru, jakby decyzja już zapadła.
Mariana spojrzała na niego.
Doña Leticia miała własne dwupokojowe mieszkanie w innej dzielnicy. Było puste. Luis mógł ją odwiedzać, przynosić jej zakupy, a nawet u niej nocować przez kilka dni.
Jednak odrzucił wszystkie opcje.
—Jak mogę ją zostawić samą? Jesteśmy rodziną. Poza tym gotujesz lepiej niż ja.
Ostatnie zdanie ujawniło Marianie prawdziwy plan.
Nie szukali zakwaterowania.
Szukali pielęgniarki, kucharki i gosposi za darmo.
Kiedy skończyli montować sofę rozkładaną obok lodówki, Doña Leticia rozejrzała się dookoła z pogardliwym wyrazem twarzy.
—Och, jakie to małe. Wygląda jak pudełko na buty. Ale cóż… matka poświęca się dla swoich dzieci.
Mariana zacisnęła usta.
To mieszkanie nawet nie należało do Luisa.
Należał on do jej ojca, Dona Ernesto, który pożyczył go im po ślubie, aby mogli zaoszczędzić i kupić coś własnego.
Mariana postanowiła ustalić zasady od pierwszego dnia.
—Kuchnia będzie działać normalnie. Wstaję o szóstej, bo wcześnie wstaję. Będzie blender, ekspres do kawy i hałas. I zjesz dokładnie to, co przepisał lekarz.
Doña Leticia zacisnęła usta.
—Jestem chora, Mariano. Potrzebuję spokoju i ciszy.
—Właśnie dlatego zamierzam stosować się do wszystkich zaleceń lekarza.
Następnego ranka, punktualnie o szóstej, Mariana zapaliła światło.
Następnie ekspres do kawy.
Następnie blender.
Doña Leticia poruszyła się pod kocem.
—Mariana! Wyłącz to!
—Nie mogę. Przygotowuję ci śniadanie.
Kiedy dostała miskę niesłodzonej owsianki, teściowa omal nie rozpłakała się z oburzenia.
Trzy dni później próbował się zbuntować.
—Luisito, przynieś mi szynkę, bułki i tamales. To jedzenie smakuje jak tektura.
Luis już zakładał buty, gdy Mariana odłożyła łyżkę na stół.
—Żadnych tamales.
—Ale moja mama chce…
Mariana podniosła szpitalną kartkę.
„Lekarz zabronił jej spożywania tłuszczów, smażonych potraw i przetworzonego mięsa. Jeśli znowu zachoruje, nie chcę słyszeć, że to moja wina”.
Luis usiadł ponownie.
Doña Leticia skończyła jeść brokuły z morderczym spojrzeniem.
Mariana myślała, że to potrwa dwa tygodnie.
A potem trzy.
Ale minął miesiąc.
Laska wylądowała porzucona na balkonie. Doña Leticia chodziła idealnie, wychodziła sama, robiła zakupy, a nawet godzinami kłóciła się przez telefon.
Jednak za każdym razem, gdy Mariana wspominała o powrocie do swojego domu, kobieta odczuwała nowy, tajemniczy ból.
Aż pewnego popołudnia Mariana wróciła wyczerpana po pracy do domu i zobaczyła swoją teściową wychodzącą z sypialni.
„Posprzątałam twoją szafę” – powiedziała z dumą Doña Leticia. „Był tam bałagan. Przestawiłam też twoje rzeczy i ułożyłam koszule mojego syna tak, jak powinny”.
Mariana weszła powoli.
Otworzył szafę.
Przeszukano jej szuflady.
Jej bielizna została przesunięta.
Nawet prywatna skrytka, którą trzymał z tyłu, stała otwarta na łóżku.
Wtedy Doña Leticia uśmiechnęła się i powiedziała coś, co sprawiło, że Marianie krew w żyłach zamarła:
—Dopóki tu mieszkam, ten dom jest także mój.
A Mariana wciąż nie wiedziała, że to zdanie nie będzie najgorszą rzeczą, jaką kiedykolwiek usłyszy.
CZĘŚĆ 2
Mariana nie krzyczała.
Wyjęła wszystkie koszule Luisa z szafy, ułożyła je w stos na łóżku i zadzwoniła do męża.
—Twoja mama myśli, że nie umiem organizować domu. Od dziś będzie prać, prasować i układać twoje ubrania.
Doña Leticia otworzyła oczy.
—Wciąż dochodzę do siebie!
Mariana obejrzała ją od stóp do głów.
„Dziś rano przeszedł sześć przecznic, żeby kupić czasopisma. Myślę, że złożenie trzech koszulek będzie doskonałą terapią”.
Luis nie odważył się odpowiedzieć.
Tej nocy sam odkładał ubrania, podczas gdy jego matka oglądała telewizję.
Dla niego ta sytuacja była idealna: przyjeżdżał, jadł kolację, kładł się spać i pozwalał dwóm kobietom wszystko załatwić.
Ale Mariana była coraz bardziej zmęczona mężem niż teściową.
Kilka dni później przyjechał jego ojciec, Don Ernesto, aby naprawić przeciek pod zlewem.
Był człowiekiem niewielu słów, przeszedł na emeryturę po ponad trzydziestu latach pracy na stanowisku kierownika w fabryce.
Wchodząc do środka, zauważyła rozkładaną sofę zajmującą połowę kuchni, leki, których nikt już nie używał, torby z zakupami Doñi Leticia i wyczerpaną twarz jej córki.
„Dzień dobry, teściu” – powiedziała, nie wstając. „Tylko nie narób za dużo bałaganu, bo właśnie zmywałam”.
Don Ernesto patrzył na nią przez kilka sekund.
Nie odpowiedział.
Naprawił przeciek, odłożył narzędzia i przed wyjściem cicho porozmawiał z Marianą.
—Jak długo tu jesteś?
—Prawie miesiąc.
—Ona jest już zdrowsza niż my dwie razem wzięte.
Mariana uśmiechnęła się niepewnie.
—Próbuję sobie z tym poradzić.
—Nie. Trzymasz się.
Zanim odszedł, ojciec dodał:
— Masz urodziny w sobotę. Zjedzmy razem lunch. Chcę zobaczyć, jak się miewa ta „rodzina”.
To zdanie zaniepokoiło Marianę.