„Mógłbym do ciebie zadzwonić”. Jego szczęka drgnęła. „Stałem obok ciebie przy grobie, Karen. Trzymałem cię za łokieć. A potem, trzy dni później, wjechałem na twoje podwórko, a jakiś facet powiedział, że się wyprzedajesz, a ja nie odebrałem telefonu”.

„Ludzie wierzą w to, co im się mówi.”

„Ludzie powinni to sprawdzić” – powiedział Arlen. „Właśnie tego się wstydzę”.

Zszedłem z ganku. Chyba w nocy planowałem wygłosić przemówienie, ale wyszło tylko: „Dziękuję”.

„Nie dziękuj”. Uniósł rękę. „Nie dziękuj. Nic ci nie dam. Oddam to, co twoje”. Wskazał na bele. „Gdzie to chcesz?”

„Stodoła za stodołą.”

„Znajdę to.”

„Arlen, oddam ci te osiem dolarów, wszystko”

„Nic takiego nie zrobisz”. Odwrócił się i po raz pierwszy tego ranka spojrzał mi prosto w oczy. Jego oczy były wilgotne. „Tom wyciągnął ciężarówkę mojej żony z rowu w noc, kiedy zginęła. Wiedziałeś o tym? Burza lodowa, w noc przed jej śmiercią. Nie mogłem tam dojechać ze szpitala, a on wyszedł o drugiej w nocy z łańcuchem. Nigdy mi o tym nie powiedział. Dorothy sama mi o tym powiedziała”. Przełknął ślinę. „Szukałem sposobu, żeby się zrewanżować, przez dwa lata”.

Stałem zupełnie nieruchomo.

„Zjedz swoje ciasto” – powiedział szorstko. „Pójdę po Gene’a”.

Gene Pokorny mieszkał cztery mile na wschód, na ranczu, które prowadził jego dziadek. Miał pięćdziesiąt trzy lata, był rosłym, opalonym mężczyzną z siwiejącą brodą i należał do tych, którzy dla przyjemności kłóciliby się o płot. Chodzili z Tomem razem do szkoły. Pokłócili się kiedyś, w ósmej klasie, o dziewczynę, która nie wyszła za żadnego z nich i od tamtej pory byli głośnymi, serdecznymi wrogami.

Przyjechał swoją ciężarówką o południu, z Arlenem za sobą. Byłem na placu składowym, kierując ruchem z notesem, bo musiałem coś zrobić z rękami. Ben siedział obok mnie na traktorze, układając bele w rzędy ładowaczem. Nie odezwał się ani słowem przez cały ranek. Widziałem, jak jego szczęka pracuje pod daszkiem starej czapki Toma z Pioneer, która była o rozmiar za duża i zsuwała mu się na oczy.

Gene wysiadł i stanął z rękami na biodrach, patrząc na podwórze. Dwadzieścia trzy bele leżały w równych rzędach. Co kilka minut z platformy Arlena z hukiem spadała świeża bela.

„Sto bel” – powiedział Gene. „Resztę mam na przyczepie. Pomyślałem, że je przywiozę.”

„Nie musiałeś przychodzić sam.”

„Tak.”

„Gene, zapłaciłeś za to siano. To sprawiedliwe”.

„Karen”. Zdjął czapkę i zgniótł ją w obu dłoniach. „Powiem coś i chcę, żebyś pozwoliła mi dokończyć. Zapłaciłem twojemu szwagrowi osiem dolarów za belę siana, która była warta siedemdziesiąt. Wiedziałem o tym. Wiedziałem od chwili, gdy podał cenę. I powiedziałem sobie: „No cóż, wdowa potrzebuje gotówki, rodzina Dwayne’a też, a kim ja jestem, żeby prosić?”. Spojrzał na czapkę. „Tak sobie powiedziałem. A tak naprawdę pomyślałem: „To cholernie dobra okazja”.

Nic nie powiedziałem.

„Jestem chciwym staruszkiem” – powiedział. „Wykorzystałem twój smutek. I chciałbym ci go oddać, i chciałbym, żebyś pozwolił mi za to przeprosić i żebyś przeprosił Toma, kiedy następnym razem mnie odwiedzisz”.

Ścisnęło mnie w gardle. Spojrzałem w niebo, które było głębokie i błękitne, a jastrząb zatoczył koło nad pasem ochronnym.

„Powiedziałby ci, żebyś przestał krzyczeć i odpiął przyczepę” – powiedziałem.

Gene roześmiał się chrapliwym, bezradnym śmiechem i otarł twarz czapką.

„Mniej więcej to by powiedział” – powiedział.

O trzeciej skład był prawie pełny. O piątej leżały już dwieście bel ułożonych w równych rzędach, a ślady północnej osiemdziesiątki były czyste i gołe w mroku.

Dwieście.

Policzyłem jeszcze raz. Przeszedłem rzędy z notesem, stukając w każdą belę, i zabrakło mi dwunastu.

„Młoda para” – powiedział Arlen, stojąc tuż obok mnie. „Mają ostatnie trzydzieści dwa. Facet o nazwisku Reyes, nowy w hrabstwie. Kupili starą posiadłość Lindgrenów. Sam powinieneś z nimi porozmawiać”.

„Pójdę jutro.”

„Mógłbym cię zawieźć.”

„Mam ciasto.”

„Masz ciasto dla każdego” – powiedział Arlen i po raz pierwszy tego dnia na jego ustach pojawił się uśmiech.

Na końcu rzędu doliczyłem jeszcze dwanaście i z lekkim szokiem uświadomiłem sobie, że Gene wypakował całą setkę i przyniósł też tuzin ze swojego stosu. Nie pytałem. Spojrzałem na niego przez podwórko, rosłego i brodatego, popijającego kawę z termosu, który podał mu Ben, i zrozumiałem, że niektóre długi nie pojawiają się na papierze.

Ben zszedł z traktora. Podszedł do mnie przez kurz, krokiem swojego ojca, niepewnym i zatrzymał się.

“Mama.”

“Tak?”

„Chciałem zadzwonić do szeryfa.”

“Ja wiem.”

„Nadal tak uważam”. Jego głos lekko drżał. „Wziął je. Wziął je i okłamał Arlena, okłamał Gene’a i powiedział im, że sprzedajesz to miejsce. Powiedział im, że chcesz. Stałem na tym podwórku i patrzyłem na niego. A ty właśnie upiekłeś ciasto”.

Spojrzałem na mojego syna. Był już wysoki jak Tom, z ramionami Toma i moim upartym podbródkiem, a jego oczy były zaczerwienione i pełne gniewu. Siedemnaście lat. Jeździł traktorem od dziewiątego roku życia.

„Chcę ci powiedzieć dlaczego” – powiedziałem.

„Nie musisz.”