Ostatnie cięcie

Arlen Voss powoli założył kapelusz, tak jak robił wszystko, niczym człowiek odkładający coś, co może się rozbić.

„Karen” – powiedział. „Zostań tam, gdzie jesteś. Dokończ ciasto”.

„Arlen, nie przyszedłem cię o to prosić”

„Wiem, po co przyszłaś. Przyszłaś z ciastem rabarbarowym i imieniem męża w ustach, a o nic mnie nie pytałaś”. Otworzył drzwi z moskitierą. „Dlatego idę po swoją ciężarówkę”.

Siedziałem sam przy jego kuchennym stole, z dwoma kawałkami ciasta i zegarem tykającym nad kuchenką. W kuchni pachniało kawą i mydłem olejowym Murphy’ego. Na ścianie wisiał kalendarz ze sklepu z paszami, wciąż przestawiony na sierpień, i zrozumiałem, że to żona Arlena, Dorothy, która zmarła dwie zimy temu, zawsze przewracała strony.

Spojrzałem na swoje dłonie. Były spękane od wiatru i popękane w kostkach – dłonie, które od tamtej pory trzymały śpiewnik w sobotę i naczynie żaroodporne. Nie płakałem przy chłopcu. Nie płakałem na pogrzebie. Płakałem tylko raz, na podłodze w kuchni, z płaszczem roboczym Toma na kolanach, i nie planowałem tego powtarzać aż do pierwszego śniegu.

Przez okno patrzyłem, jak Arlen przechodzi przez podwórze. Miał siedemdziesiąt osiem lat, krzywe nogi i garbił się na poboczu. Wsiadł do wyblakłego zielonego Forda z platformą i szpikulcem do siana i nie obejrzał się na dom.

Tom i ja kupiliśmy tę posiadłość w 1998 roku, sto sześćdziesiąt akrów trawy na wzgórzach Nebraska Sandhills, z domem, który się przechylił, i stodołą, która pochyliła się jeszcze bardziej. Mieliśmy trzydzieści jeden lat. Mieliśmy psa, pickupa z pękniętą przednią szybą i jedenaście tysięcy dolarów pożyczonych od jego matki. Bankier w Valentine długo przyglądał się naszym dokumentom i powiedział: „Rozumiecie, że to trudny kraj”.

„Tak, proszę pana” – odpowiedział Tom.

„Rozumiesz, że nie ma znaczenia, czy jesteś miły”.

„Liczymy na to” – powiedział Tom, a bankier roześmiał się i podpisał.

Nie byliśmy bogaci. Nigdy nie byliśmy. Prowadziliśmy małe stado krów, czterdzieści par w najlepszym okresie, i sami składowaliśmy siano na północnym brzegu rzeki Osiemdziesiąt i u podnóża potoku, sprzedawaliśmy cielęta w październiku, płaciliśmy rachunki w listopadzie i wstrzymywaliśmy oddech do stycznia. Tom też pracował na farmie, zwożąc siano dla spółdzielni zimą. Uczyłam w trzeciej klasie w szkole w Merriman, dopóki nie pojawił się Ben, i potem prowadziłam księgi dla połowy rancz w hrabstwie.

Mieliśmy jedno dziecko, o jedno więcej, niż obiecywali lekarze. Ben przyszedł na świat pod koniec długiego, nieszczęśliwego okresu, kiedy przestałam wypowiadać życzenie na głos, a Tom zaczął zostawiać światło na ganku zapalone przez całą noc, jakby spodziewał się odwiedzin. Urodził się w lutową noc, gdy wiatr wiał z północnego zachodu. Tom trzymał go w jednej ręce jak bochenek chleba i powiedział: „No cóż, będę”.

To było wszystko, co powiedział. To były najdłuższe słowa, jakie kiedykolwiek słyszałem, żeby wypowiedział naraz.

Tom Haller nie był gadułą. Był szczupły, przystojny, komunikował się stojąc obok i mrużąc oczy wpatrując się w ten sam horyzont. Kiedy był szczęśliwy, gwizdał przez zęby. Kiedy się martwił, naprawiał rzeczy, które nie były zepsute. Kiedyś znalazłem go o północy na hali warsztatowej, jak regenerował siłownik hydrauliczny, który działał bez zarzutu. Usiadłem obok niego na przewróconym wiadrze i nic nie powiedziałem, a po chwili powiedział: „Dzwonił lekarz w sprawie testu”.

“I?”

„Niedobrze.”

„W porządku” – powiedziałem i położyłem mu rękę na plecach.

To była trzustka. Zanim ją znaleźli, rosła już od roku. Dali mu sześć miesięcy, a on wziął cztery, z których większość spędził na traktorze.

„Chcę mieć siano na górze” – powiedział mi w czerwcu. „Niech mnie diabli wezmą, jeśli ci czegoś zabraknie”.

„Tom, siano może poczekać. Siano można kupić.”

„Nie za to, czego za to chcą”. Spojrzał na mnie znad kawy, z wychudłą twarzą i tymi samymi bladoszarymi oczami, co w dniu, w którym go poznałam. „Pozwól mi to zrobić, Karen. To jedyna rzecz, którą potrafię”.

Więc mu na to pozwoliłem.

Arlen wrócił o wpół do dziesiątej. Słyszałem, jak platforma z hukiem wjeżdża na podwórze i zatrzymuje się.

Kiedy wszedłem na werandę, stał obok ciężarówki ze skrzyżowanymi ramionami. Na pace za nim, ułożone i owinięte liną, leżało szesnaście dużych, okrągłych bel, zielono-złotych, wciąż mocno związanych sznurkiem. Znałem to siano. Mógłbym wybrać je spośród tysiąca. Tom zawsze ścinał północną osiemdziesiątkę pod tym samym kątem, małym haczykiem w rogu, gdzie była stara osłona przeciwwiatrowa, a pokosy biegły tam lekko krzywo.

Podniosłem rękę do ust.

„Osiemdziesiąt bel” – powiedział Arlen. „W tym kursie zniosłem tylko szesnaście. Moje plecy nie są już takie, jak kiedyś. Po południu zrobię jeszcze cztery kursy i resztę będę miał u ciebie do zmroku”.

„Arlen.”

„Zapłaciłem twojemu szwagrowi osiem dolarów za belę”. Jego głos był beznamiętny. „Uznałem, że to uczciwa cena za przysługę. Domyśliłem się, że poprosiłeś go, żeby sprzedał ją tanio, przyjacielowi, z powodu trudnej sytuacji, w jakiej się znalazłeś”. Spojrzał na ziemię. „Powinienem był wiedzieć lepiej. Dwayne Haller nigdy w życiu nie zrobił przysługi, która nikogo nie kosztowała”.

„Nie mogłeś wiedzieć.”