Gdy gubernator wystąpił, aby przeciąć ceremonialną czerwoną wstęgę, Big Joe
Callahan, mój doświadczony kierownik budowy, przecisnął się przez tłum
dygnitarzy. Jego zniszczona twarz była poważna, a w kącikach oczu pojawiły się zmarszczki.
pod jego hełmem.

„Margaret” – mruknął, nachylając się do mojego ucha. „Kurier właśnie przyniósł…
To na południowym punkcie kontrolnym. Powiedział młody facet pracujący na Caltrans.
ekipa odśnieżająca drogę przy przełęczy Mojave powiedziała mu, żeby przywiózł to bezpośrednio do ciebie.
Nie przyjąłbym odmowy.

Joe podał mi małą, ciężką tekturową paczkę, o długości zaledwie 15 centymetrów, zawiniętą w folię
prosto z brązowego papieru pakowego i przewiązanego znajomym kawałkiem szorstkiej juty
szpagat.

Moje palce zatrzymały się na papierze. Wiatr smagał mój płaszcz o kolana.

Rozwiązałem sznurek, rozdarłem brązowe opakowanie rzeźnickie i otworzyłem
małe pudełko tekturowe.

Nie było żadnego listu. Nie było rozpaczliwej prośby o pieniądze. Nie było
wymawianie się.

W środku znajdował się pojedynczy, pięciocalowy ołówek ciesielski z drewna cedrowego, którego trzonek był ośmiokątny
porysowany od intensywnego użytkowania, jego ołów ostrzony ręcznie żyletką aż do
precyzyjny, tępy klin.

Wyrzeźbione czysto w płaskim czerwonym drewnie ołówka, chropowato, nierówno, ale
nieomylnymi drukowanymi literami, znajdowały się cztery słowa:

Wylanie fundamentów. Dzień pierwszy.

Stałem na środku ośmiosetstopowego mostu, trzymając ołówek
na zimnej dłoni.

Spojrzałem w niebo, gdzie poranne chmury zaczynały się rozbijać i opadać
długie, złote promienie słońca na rozległej przestrzeni Kalifornii
pustynia.

Wsunąłem ołówek stolarski głęboko do kieszeni płaszcza, tuż obok
Mosiężny kompas Arthura, naciągnąłem kask, by osłonić się przed wzmagającym się wiatrem i
wyszeptał w powietrze kanionu:

„Dobrze. A teraz zobaczmy, co potrafisz zbudować.”