Nie było innej kobiety. Nie było wielkiej tajemnicy. Był tylko mężczyzna, który bał się odbyć jedną trudną rozmowę w kwietniu.

„Okej” powiedziałem.

„Chcesz, żebym coś odpowiedział?”

„Powiedz mu, że jego matka jest tutaj. I je.”

Jeff prawie się uśmiechnął. „To go wystraszy bardziej niż cokolwiek innego”.

„Nie próbuję go straszyć” – powiedziałem. „Po prostu uważam, że powinien wiedzieć, gdzie ona jest”.

Zespół składał się z czterech mężczyzn z Parsons, którzy grali country i trochę starego rock and rolla. Liderem był krępy facet z siwą brodą. Przyszedł i zastał mnie, gdy zmywano talerze, trzymając w dłoniach kapelusz.

„Proszę pani, zrobimy, co pani zechce. Możemy się spakować, bez urazy. Albo możemy po cichu potańczyć. Mieliśmy już przygotowany pierwszy taniec, ale możemy go pominąć.”

„Co to było?”

Powiedział mi. To był stary walc Anne Murray. Derrickowi było obojętne, do czego będziemy tańczyć, więc go wybrałam. Bo moja mama śpiewała go przy kuchennym zlewie, kiedy byłam małą dziewczynką.

„Zagraj” – powiedziałem.

„Jesteś pewien?”

„Jestem pewien. Odtwórz najpierw.”

Wrócił na małą scenę i zaczęli grać.

Nikt oczywiście nie wstał.

Sto czterdzieści osób siedziało tam, trzymając filiżanki z kawą i wpatrując się w pusty kwadrat linoleum, nad którym grał walc. Przez jakieś osiem taktów myślałem, że popełniłem straszliwy błąd. Siedziałem tam z płonącą twarzą.

Potem usłyszałem trzcinę.

Babcia June wstawała. Nie prosiła nikogo o pomoc. Odsunęła krzesło, wyprostowała ramiona i powoli, krok po kroku, obeszła stół prezydialny w lawendowej sukience z perłowymi guzikami.

Zatrzymała się przede mną. I wyciągnęła rękę, wnętrzem dłoni do góry. Tak, jak zrobiłby to chłopak w 1958 roku.

„Myślę, że to moje” – powiedziała.

Wziąłem ją za rękę.

Wyszliśmy razem na ten parkiet. Osiemdziesiąt cztery i trzydzieści jeden. Laska i para płóciennych trampek. Zawiesiła laskę na nadgarstku, a drugą rękę położyła mi na ramieniu.

Nie mogła już tańczyć walca. Zataczaliśmy się. To wszystko. Pachniała balsamem Jergensa i miętówkami, które nosi w torebce.

„Przykro mi, że jestem sama, babciu” – powiedziałam.

„Cicho. Czekałem na to sześćdziesiąt lat i nie pozwolę, żeby mnie za to przepraszano”.

„Mówię o tobie. Przykro mi, że musiałeś zatańczyć akurat ten taniec.”

Odchyliła się do tyłu, żeby móc patrzeć mi w twarz. Jej oczy były wilgotne. Głos nie.

„Amy Jo, posłuchaj mnie. Pochowałam męża. I synową. I małego chłopca, o którym nigdy nie słyszałaś, który zostałby twoim wujkiem. Wiem, co to znaczy zły dzień”.

Ścisnęła mnie za ramię.

„Zły dzień to taki, w którym nie ma nikogo do nakarmienia ani z kim można zatańczyć. Rozejrzyj się po tym pokoju, kochanie. To nie jest zły dzień. To jest ciężki dzień. To nie to samo. Kiedy będziesz w moim wieku, poznasz różnicę po dźwięku.”

Wtedy w końcu się rozpłakałam.

Tam, na środku parkietu, z czołem opartym o ramię babci, a ona klepie mnie po plecach w rytm gitary hawajskiej.

Usłyszałem skrzypnięcie krzesła. Potem drugiego.

Kiedy podniosłam głowę, tata stał na skraju parkietu z ręką wyciągniętą do swojej siostry Deb. Harold Dawson złapał jedną z pań z pomocy. Ciotka Derricka, Judy, i jej mąż byli tam. Emma tańczyła sama, kręcąc się w kółko i podrzucając ostatnie płatki prosto w górę, tak że spadły jej na głowę.

Pod koniec piosenki nie było już na podłodze miejsca, żeby machnąć ręką.

Kiedy skończył, wtrącił się tata.

On też nie jest tancerzem. Dwa razy nadepnął mi na trampka i za każdym razem powiedział „przepraszam”. A pod koniec piosenki trzymał się kilka sekund dłużej, niż muzyka.

„Twoja matka” – powiedział. Potem musiał przerwać i zacząć od nowa. „Twoja matka zrobiłaby dokładnie to samo, co ty dzisiaj. Z łyżką i wszystkim”.

Tort cioci Deb był trzypiętrowy. Biały lukier, z prawdziwymi chryzantemami u dołu. Zanim ktokolwiek zdążył zauważyć, zdjęła z wierzchu małą pannę młodą i pana młodego i schowała ich w torebce. Będę ją za to kochać do końca życia.

Sama pokroiłam tort, tak jak kroi się każdy tort. Dziewczyny Connie zaczęły nakładać go na talerze.

Zaniosłem pierwszy element na stół prezydialny.

Lorna siedziała tam sama. Wszyscy inni byli na parkiecie albo stali w kolejce po ciasto. Obie dłonie leżały płasko na obrusie po obu stronach talerza. I płakała jak ostrożna kobieta. Bezgłośnie. Nie wycierała. Po prostu pozwalała, żeby łza spływała jej z brody na granatową marynarkę.

Postawiłem ciasto przed nią i usiadłem na krześle taty.

Zespół grał teraz coś szybkiego. Harold Dawson był tam i coś robił z łokciami.

„On też mi nie powiedział” – powiedziała Lorna.

„Domyśliłem się.”

„Dziś rano prasuję mu koszulę. Stałam w kuchni o siódmej, prasuję mu koszulę i wieszam ją na drzwiach. A on pije kawę i patrzy, jak to robię”.

Wciągnęła głęboko powietrze.

„Pocałował mnie w głowę, kiedy wychodził. Powiedział: Do zobaczenia w kościele, mamo”.

Nie znałem tej części. Poczułem, jak ląduje gdzieś pod moimi żebrami.