Mój mąż był bez pracy od sześciu tygodni, ale wciąż zabierał znajomych na kolację za moje pieniądze. Tego wieczoru, w obecności trzech mężczyzn, krzyknął na mnie: „Goście chcą mięsa, przestańcie narzekać i idźcie je kupić!”. Spojrzałam na niego spokojnie i powiedziałam, że nie zapłacę za kolejną kolację. Potem wspomniałam o tym, co słyszałam o dzieciach, które mi obiecał, i jego uśmiech zniknął.

—Za każdym razem, gdy słyszałam kłótnie rodziców, myślałam, że to wszystko przeze mnie. Dorastałam w przekonaniu, że dzieci niszczą małżeństwa.

Lucia poczuła współczucie.

Wyobraził sobie małe dziecko, które dowiaduje się, że jego istnienie zrujnowało szczęście dorosłych, którzy powinni je chronić.

„Nie byłeś niczemu winien” – powiedziała łagodnie. „Byłeś tylko dzieckiem”.

—Teraz to wiem. Ale to nie zmienia tego, przez co przeszłam.

—Mogliśmy o tym porozmawiać. Mogliśmy szukać pomocy.

—Nie chcę stać się taki jak mój ojciec.

—Nie zostałeś skazany na powtórzenie jego historii.

Mauricio spojrzał w górę.

—Sam powiedziałeś, że dziecko potrzebuje dużo uwagi. A co ze mną? Gdzie by mnie to postawiło?

Lucia zmarszczyła brwi.

— Nadal byłbyś moim mężem.

—Ale to już nie byłoby to samo. Spędzałbyś całe dnie opiekując się dzieckiem, przestałbyś zwracać na mnie uwagę i prawdopodobnie nie miałbyś czasu zająć się domem.

Lucia powoli cofnęła dłoń z jego dłoni.

Mauricio kontynuował:

—Wyobraź sobie płaczące dziecko, kiedy odpoczywam. Zabawki wszędzie, pieluchy, wydatki… A kiedy przyjdą moi znajomi, będziesz zbyt zajęty, żeby im coś zrobić.

Te słowa ostatecznie wszystko wyjaśniły.

Jej współczucie nie zniknęło całkowicie, ale zrozumiała, że ​​cierpienie Mauricia nie usprawiedliwia jej egoizmu.

„Właśnie opowiedziałeś mi historię dziecka, którym nikt nie chciał się zająć” – odpowiedziała. „A potem wyjaśniasz, że nie chcesz dzieci, bo uniemożliwiłyby ci gotowanie dla gości”.

—Nie mów tego w ten sposób.

—Ale to jest dokładnie to, co przed chwilą powiedziałeś.

—Mówię o naszych potrzebach.

—Nie. Mówisz o swoim.

Rozmowę przerwało pukanie do drzwi.

„Hej, kolego!” krzyknął Sergio z korytarza. „Co się stało z jedzeniem? Rubén mówi, że nawet kot ma lepszy obiad niż my”.

Mauricio natychmiast wstał.

—Chwileczkę, chłopaki.

Potem spojrzał na Lucię.

—Musimy to szybko naprawić. Goście czekają.

Wstała.

—Masz rację. Musimy coś naprawić.

Podeszła do szafy i wyjęła dużą walizkę.

Mauricio spojrzał na nią zdezorientowany.

—Po co ci to?

Lucía otworzyła walizkę na łóżku.

—Aby przechowywać ubrania.

— Wybierasz się na wycieczkę?

—Opuszczam ten dom.

Twarz Mauricia straciła kolor.

—Nie zaczynaj od dramatu.

Lucia zaczęła składać bluzki.

—Nie robię z tego dramatu.

—Kłócimy się! Pary się kłócą!

—Pary również mówią sobie prawdę.

Mauricio podszedł i spróbował zamknąć walizkę.

—Nie możesz mnie zostawić akurat dzisiaj. Mówiłem ci, że kierownik pewnie przyjdzie.

Lucia odsunęła ręce.

—Więc dbaj o niego.

—A co ja im zaoferuję? W kuchni już nic nie zostało!

Spojrzała na niego z całkowitym niedowierzaniem.

—Czy naprawdę teraz się tym martwisz?

—To wyjątkowa okazja!

—Mauricio, mówię ci, że nasze małżeństwo się skończyło i myślisz tylko o tym, żeby nakarmić swoich przyjaciół.

Pozostał milczący.

Po raz pierwszy zdawał się rozumieć, że żona nie groziła mu przeprosinami.

Podejmowałem decyzję.

„Lucía, proszę” – mruknął. „Nie możesz mi tego zrobić”.

—Co ci zrobiłem?

—Abyś mnie zostawił, kiedy najbardziej cię potrzebuję.

Przestała trzymać ubrania.

—Kiedy straciłeś pracę, zostałem z tobą. Kiedy brakowało pieniędzy, zostawałem po godzinach. Kiedy twoi znajomi przychodzili bez zapowiedzi, gotowałem, nawet gdy byłem wyczerpany.

Spojrzał mu prosto w oczy.

—Ale kiedy potrzebowałam, żebyś był wobec mnie szczery, zdecydowałeś się skłamać.

—Możemy zacząć od nowa.

—Nie odzyskamy straconych sześciu lat, udając, że nic się nie stało.

„A co, jeśli zrobimy to, czego chcesz?” – zapytała zrozpaczona. „Możemy pójść do lekarza. Może operacja odwróci to, co sobie zrobiłam”.

Lucia poczuła głęboki ból.

Od dawna chciałem usłyszeć Mauricia poważnie mówiącego o założeniu rodziny.

Ale teraz słowa te nie dawały mu żadnej nadziei.

—Nie chcę, żebyś miała dziecko tylko po to, żeby powstrzymać mnie przed wyjazdem.

—Chętnie spróbuję.

—A co się wtedy stanie? Będziesz obwiniać dziecko za każdym razem, gdy nie możesz wyjść z przyjaciółmi? Będziesz mi robić wyrzuty, że spędzam z nim czas?

Mauricio nie odpowiedział.

—Nie chcę sprowadzać dziecka na świat, żeby ratować małżeństwo, które już się rozpadło.

Usiadł ciężko.

—Więc nigdy mnie nie kochałeś.

Lucia zamknęła oczy.

To oskarżenie zabolało go bardziej, niż się spodziewał.

—Kochałem cię tak bardzo, że przez lata uważałem swoje poświęcenia za próbę miłości.

Wzięła swoje dokumenty osobiste i włożyła je do torby.

—Ale kochanie kogoś nie oznacza zniknięcia, aby ta osoba mogła żyć wygodnie.

Mauricio spróbował innej strategii.

—Dokąd idziesz? Do mamy? Zamierzasz jej powiedzieć wszystko, żeby ją ode mnie odwieść?

—Moja mama zawsze otwierała mi drzwi swojego domu.

—Oczywiście. Twoja matka nigdy mnie tak naprawdę nie kochała.

Lucia prawie się uśmiechnęła.

Ich matka, Doña Rosa, pomogła im już tyle razy, że słuchanie takich skarg wydawało się absurdalne.

Kiedy się pobrali, dał im w prezencie lodówkę.

Gdy zabrakło im pieniędzy na zakup pieca, dokładała się do połowy.

A gdy Mauricio stracił pracę, przez kilka tygodni przynosił im artykuły spożywcze.

—Moja mama zawsze traktowała cię z szacunkiem — odpowiedziała Lucía. —Zaoferowała nam nawet pomoc w pomalowaniu mieszkania.

— Cóż, to prawda.

—A wiesz, co jest najsmutniejsze? To, że otrzymałeś mnóstwo miłości od ludzi, którym nigdy nie raczyłeś podziękować.

Mauricio spuścił głowę.

Lucia kontynuowała odkładanie swoich rzeczy.

Wynajmowali to mieszkanie od lat. Umowa była na ich oboje, więc musiała porozmawiać z właścicielem, aby uregulować zaległe płatności i usunąć swoje nazwisko, gdy będzie to możliwe.