CZĘŚĆ 1
— Naprawdę zamierzasz nakrywać do stołu, jak gdyby nic się nie stało? — moja teściowa odsunęła talerz, który właśnie postawiłam przed nią. — Jutro mogą aresztować mojego syna, a ty przejmujesz się kolacją?
Julián stał przy oknie, nie mając odwagi spojrzeć mi w oczy. Byliśmy małżeństwem od sześciu lat. Miałam trzydzieści cztery lata i nigdy wcześniej nie widziałam go tak bladego.
— Powiedz mi dokładnie, o jaką kwotę chodzi — poprosiłam, wycierając stół.
— Dwa miliony sześćset tysięcy pesos — wymamrotał.
Odłożyłam ścierkę na krzesło.
Dwa miliony sześćset tysięcy pesos. Nie zadłużenie na karcie kredytowej ani nieudana inwestycja, lecz pieniądze należące do firmy transportowej, w której mój mąż zarządzał działem zakupów.
— Skąd wziąłeś te pieniądze?
— Wykorzystałem zaliczki od dostawców na pewną inwestycję. Zamierzałem je zwrócić, zanim rozpocznie się audyt.
— Czyli to nie były twoje pieniądze.
— Nie odzywaj się do mnie, jakbym był przestępcą! — wybuchnął.
Moja teściowa, pani Elvira, położyła przede mną niebieską teczkę. Na pierwszej stronie widniało moje pełne imię i nazwisko, a poniżej puste miejsce na podpis.
— Tutaj jest napisane, że uznajesz ten dług za swój — wyjaśniła. — Jeśli weźmiesz odpowiedzialność za niego, firma być może przestanie wywierać na niego presję.
Przeczytałam dokument dwa razy.
To nie było żadne oświadczenie o chęci udzielenia pomocy. Była to zwykła fałszywa deklaracja, która przedstawiałaby mnie jako osobę korzystającą z przelewów, których nigdy nie otrzymałam.
— Nie podpiszę tego.
— Piszesz powieści — zakpiła Elvira. — Myślałam, że zrozumiesz tak prosty dokument.
— Doskonale go rozumiem. Właśnie dlatego odmawiam.
Julián wyrwał mi teczkę z rąk.
— To tylko po to, żeby zyskać trochę czasu. Kiedy sprzedam swoje udziały w firmie, wszystko naprawimy.
— Nie masz żadnych udziałów. Jesteś tam pracownikiem.
Mój mąż spuścił wzrok. Wtedy zrozumiałam, że skłamał również w sprawie tej rzekomej inwestycji, dzięki której mieliśmy zostać bogaci.
— Prawdziwa żona nie porzuca męża, kiedy ten ma kłopoty — oznajmiła stanowczo Elvira.
— A prawdziwy mąż nie prosi żony, żeby poświadczała coś, co nigdy nie miało miejsca.
— Jeśli zamierzasz tak się zachowywać, lepiej się rozwieść — odparł Julián. — Nie potrzebuję kobiety, która patrzy, jak tonę, i nawet nie kiwnie palcem, żeby mi pomóc.
Spojrzałam na nich oboje.
Oczekiwali, że zacznę płakać, błagać albo zaproponuję swoje oszczędności.
Zamiast tego wzięłam głęboki oddech.
— Jeśli taka jest twoja decyzja, nie będę cię powstrzymywać. Ale dobrze zapamiętaj to, co właśnie powiedziałeś.
Przez lata próbowałam znaleźć swoje miejsce w tej rodzinie.
Towarzyszyłam teściowej podczas każdej wizyty u lekarza. Gotowałam dla niej po operacji i odwołałam spotkanie promujące moją drugą powieść, żeby opiekować się Juliánem, kiedy zachorował.
Każdy mój gest zdawał się jednak znikać z ich pamięci już następnego dnia.
Pisanie również nie było dla nich prawdziwą pracą.
Julián z dumą opowiadał, że „zabijam czas, wymyślając historyjki”, choć to właśnie te „historyjki” opłacały sporą część naszego życia.
Kiedy prawa do mojej pierwszej powieści zostały sprzedane zagranicznemu wydawnictwu, poprosił mnie, żebym nie wspominała o pieniądzach przy jego matce. Twierdził, że mogłaby poczuć się niezręcznie.
Tamtej nocy wróciłam do gabinetu.
Na telefonie czekały trzy wiadomości od wydawnictwa i e-mail od argentyńskiej firmy producenckiej zainteresowanej ekranizacją mojej najnowszej książki.
Na biurku leżał projekt oferty, jeszcze nie umowa. Schowałam go do szuflady, żeby później omówić szczegóły z agentem.
Przechodząc korytarzem, usłyszałam głosy Juliána i Elviry.
— Nie przejmuj się tym rozwodem — mówiła matka. — Dokąd ona pójdzie? Kobieta, która całe życie siedzi z nosem w książkach, nie potrafi żyć sama.
— Ma konto, o którym nigdy mi nie mówi — odpowiedział Julián.
— W takim razie jutro zmusimy ją, żeby z niego skorzystała.
Poczułam ukłucie w sercu, ale nie był to strach.
To był smutek. Właśnie odkryłam, że ci ludzie znali mnie gorzej niż czytelnicy, którzy nigdy nawet nie widzieli mojej twarzy.
Przed snem zadzwoniłam do Patricii, mojej prawniczki, i opowiedziałam jej o próbie wymuszenia podpisu pod fałszywym oświadczeniem.
Poradziła mi, żebym pod żadnym pozorem niczego nie podpisywała i zachowała wszystkie wiadomości, w których Julián przyznawał, skąd pochodziły pieniądze.
Następnego ranka zastałam otwartą szufladę.
Projekt oferty z Argentyny leżał rozłożony na stole w jadalni. Elvira podkreśliła grubą kreską ogromną kwotę widniejącą na ostatniej stronie.
— To wystarczy na wszystko — powiedziała, uśmiechając się po raz pierwszy od wybuchu całej afery. — Teraz nie masz już żadnej wymówki.
Wtedy zrozumiałam, że znaleźli jakąś kwotę, ale nawet nie zadali sobie trudu, by przeczytać, co ona właściwie oznacza.
CZĘŚĆ 2
— Tutaj jest mowa o czterech milionach pesos! — oznajmiła Elvira, stukając palcem w dokument. — Zamierzałaś ukrywać takie pieniądze, podczas gdy mój syn traci wszystko?
— To tylko oferta — odpowiedziałam. — Nie pieniądze na koncie.
— W takim razie przyjmij ją jeszcze dzisiaj! — rozkazał Julián. — Nie masz prawa wybrzydzać, kiedy naszej rodzinie grozi katastrofa.
Przyglądałam mu się uważnie.
Jeszcze tydzień wcześniej sam nazywał moją książkę „ckliwą powieściną”, a teraz chciał uczynić z niej ratunek dla siebie.