Dla żartu wydali rolnika za mąż za córkę, której nikt inny nie chciał; później wszyscy tego żałowali.

Luz María znalazła kawę z poprzednich zbiorów, przechowywaną w magazynie, suchą i zabezpieczoną. Julián zarezerwował ją, licząc na lepszą cenę, ale po przymrozkach myślał tylko o tym, co stracił.

To nie wystarczyło, żeby wszystko uratować. Wystarczyło jednak, żeby negocjować.

Napisali do nabywców w Xalapie, poprosili o oferty i sprzedali część zmagazynowanej kawy. Za te pieniądze pokryli pilne wydatki i wpłacili zaliczkę na poczet długu. Wierzyciel zgodził się przedłużyć pozostały okres spłaty, gdy tylko zobaczył stan zapasów i rozsądny plan naprawczy.

Luz María nalegała na konserwację narzędzi i dbanie o zdrowie drzew. Julián ograniczył wydatki, zanim zwolnił pracowników. Przez miesiące żyli rozsądnie; gospodarstwo wciąż było w ruinie, ale miało przyszłość.

Pewnego popołudnia, skończywszy spisywać swoje rachunki, Julián znalazł Luz Maríę płaczącą za korytarzem.

-Co się stało?

Wytarła twarz rękawem.

—Nic takiego się dzisiaj nie wydarzyło.

Czekał.

—Czasami nadal słyszę ich śmiech.

—Myślę, że pewnego dnia i ty spojrzysz na mnie i zastanowisz się, dlaczego mnie wybrałeś.

Julian usiadł obok niej.

—Ja też się bałem.

—Bałem się, że pomyślisz, że szukam dziewczyny, która zajmie się moim domem.

Luz María podniosła twarz.

—Ale chcę partnera, jeśli ty chcesz nim być.

—Ktoś, z kim można porozmawiać o trudnych rzeczach i podzielić się dobrymi rzeczami.

Wzięła głęboki oddech.

—A co jeśli farma nigdy nie wróci do stanu sprzed zdarzenia?

—Wtedy będziemy mieli inne życie.

—To, co do ciebie czuję, nie zależy od zbiorów.

Luz María przestała ściskać chusteczkę. Nauczyła się rozwiązywać problemy; wciąż uczyła się przyjmować uczucie bez szukania warunków.

—Ja też chcę być z tobą, Julianie.

To był pierwszy raz, kiedy wymówiła jego imię bez poprzedzania go słowem „Don”. Uśmiechnął się, jakby usłyszał wiadomość, na którą czekał latami.

Zgodnie ze zwyczajem poprosił ją o rękę, ale zanim porozmawiał z Agustínem, zapytał Luz Maríę, czy chce go poślubić. Odpowiedziała twierdząco, patrząc mu prosto w oczy.

Jej ojciec udzielił im błogosławieństwa i został z nią sam na sam.

—Zawsze wiedziałem, że jesteś do tego zdolny.

—Ale martwiłam się, co ludzie powiedzą, jeśli pochwalę się, że mam tak mądrą córkę.

Luz María pogłaskała brzeg swojego notatnika.

—Mówili o mnie wiele rzeczy, tato.

—Miło byłoby usłyszeć coś od ciebie.

Agustín płakał, nie kryjąc się.

Ślub odbył się, gdy deszcze przywróciły kolory zboczu wzgórza. Nie było wystawnego przyjęcia. Były tamales, czekoladki, kwiaty z ogrodu i suknia, którą Luz María wyhaftowała Doña Remedios.

Catalina przyszła wcześniej, żeby pomóc jej uporać się z włosami.

— Śmiałem się, bo Isabel się śmiała.

—To jednak nie czyni mnie mniej winnym.

Luz María podała mu spinkę do włosów.

—Możemy zacząć od tego, żeby tego więcej nie robić.

Isabel uczestniczyła w nabożeństwie w milczeniu. Miesiącami nie zdobyła się na odwagę, by przeprosić. Widok siostry wchodzącej do kościoła nie uwolnił jej od zazdrości od razu, ale uniemożliwił jej dalsze udawanie, że jej okrucieństwo to tylko żart.

Julian czekał przy ołtarzu. Kiedy Luz Maria przybyła, podał jej rękę tym samym gestem, co tamtej nocy.

Tym razem nie patrzyła na ziemię.

Gospodarstwo powoli się odradzało. Luz María miała swój stolik przy oknie, pensję za pracę i głos w podejmowaniu decyzji. Uczyła pracowników księgowości; wcześniej podpisywali się krzyżykiem. Później zorganizowała krótkie lekcje dla dziewcząt z wioski, korzystając z zeszytów kupionych za oszczędności.

Z biegiem lat niektórzy sąsiedzi zaczęli prosić go o radę. Przychodzili z czapkami w rękach i złożonymi papierami, nawet ci, którzy śmiali się na urodzinach Don Anselma.

Traktowała ich, nie upokarzając ich. Nie pozwalała im też traktować jej wiedzy jako przysługi, której mogliby się domagać.

Podczas rodzinnego posiłku Isabel zauważyła, że ​​jej siostra miała wielkie szczęście, że znalazła mężczyznę, który zgodził się ją poślubić.

Julian odstawił filiżankę na spodek.

—Miałam szczęście, że chciał się ze mną ożenić.

—Jego zalety były widoczne na długo przed moim przybyciem.

Isabel chciała zmienić temat, ale Luz María podeszła.

—Nigdy więcej nie opowiadaj historii mojego życia tak, jakby ktoś zgodził się zatrzymać to, co pozostało.

Jej siostra zakryła oczy. W końcu przeprosiła bez wymówek. Luz María słuchała, ale nie obiecała zapomnieć tego popołudnia. Zaufanie powróciło później, wraz z wizytami, troską i rozmowami, podczas których Isabel nauczyła się zadawać pytania bez porównywania.

Isabel zaczęła od dostarczania ojcu jedzenia, gdy zachorował, nie powierzając tego zadania Luz Maríi. Później uczęszczała na lekcje, aby pomóc dziewczynkom w czytaniu. Początkowo trudno jej było zaakceptować wskazówki siostry. Potem nauczyła się słuchać. Pewnego ranka przyznała się uczennicy, że Luz María nauczyła ją, jak rozwiązywać zadania z matematyki. Nikt się nie śmiał.

Wiele lat później jej wnuczki znalazły połataną suknię w kufrze. Luz María opowiedziała im o tańcu, podczas gdy Julián słuchał z fotela.

Dziewczyna zapytała, czy zachowała tę sukienkę, ponieważ poznała w niej swojego dziadka.

Luz María wygładziła zużyty rękaw.

—Również dlatego, że już byłam w tej sukience.

—Chociaż jeszcze nie wiedział, jak mnie kochać.

Julian wyciągnął pomarszczoną dłoń. Ujęła ją i wyszli na korytarz, gdzie pachniało świeżo paloną kawą, a dziewczyny zostawiły otwarte zeszyty na stole.