Córka, której matka nigdy nie potrafiła pokochać.

Natalia opowiedziała jej o telefonie, o bracie i o zaproszeniu, które brzmiało bardziej jak polecenie niż próba pojednania.

Maribel wysłuchała jej bez przerywania.

— Nie musisz jechać.

— Wiem.

— I nie musisz zabierać prezentów, żeby udowodnić, że jesteś dobrą siostrą.

Natalia spojrzała na nią smutno.

— A jeśli tym razem naprawdę chce mnie przeprosić?

Maribel westchnęła.

— W takim razie może po prostu powiedzieć „przepraszam”. Nie musi urządzać obiadu, żeby ci to przekazać.

Natalia wiedziała, że przyjaciółka ma rację. Mimo to przez następne trzy dni nie potrafiła myśleć o niczym innym.

W głębi serca wciąż żyła dziewczynka, która marzyła o jednym zdaniu wypowiedzianym przez matkę.

„Wybacz mi, córeczko”.

W sobotę rano Natalia obudziła się przed budzikiem. Długo stała przed szafą, zastanawiając się, co założyć. W końcu wybrała granatową bluzkę, ciemne spodnie i buty, które kupiła po awansie.

Przed wyjściem spakowała prezenty: układankę z pojazdami dla Emiliana, elegancką bluzkę dla matki i pudełko czekoladek, które Ofelia kiedyś uwielbiała.

Kiedy zobaczyła wszystkie trzy paczki na siedzeniu samochodu, poczuła wstyd.

Miała prawie trzydzieści lat, a przygotowywała się do wizyty u matki tak, jakby szła zdawać egzamin, od którego zależała jej przyszłość.

Droga do Tonalá wydawała się znacznie krótsza, niż ją zapamiętała. Każda ulica przywoływała jakiś obraz: sklepik, w którym kupowała tanie zeszyty, przystanek, na którym czekała po szkole, i piekarnię, gdzie czasami wydawała kilka monet na słodką bułkę, bo w domu nie miała odwagi poprosić o dodatkowe jedzenie.

Kiedy zatrzymała samochód przed dawnym domem, zauważyła, że fasada została odmalowana na biało. Przy wejściu stały nowe doniczki, a w oknie wisiały jasne zasłony.

Jednak na metalowej bramie wciąż widniało wgniecenie po rowerze, którym Natalia uderzyła w nią w wieku dwunastu lat.

Dotknęła tego miejsca opuszkami palców.

Przez moment znów była dzieckiem.

Zadzwoniła do drzwi.

— Mamo! Ktoś przyszedł! — zawołał chłopięcy głos z wnętrza.

Drzwi otworzyły się niemal natychmiast.

Ofelia wyglądała inaczej. Miała więcej siwych włosów, drobne zmarszczki wokół ust i starannie pomalowane paznokcie. Uśmiechnęła się, ale jej wzrok natychmiast powędrował ku butom Natalii, torebce i kluczykom do samochodu.

— No proszę. Natalia.

— Cześć, mamo.

Ofelia cofnęła się, przepuszczając ją do środka.

— Zmieniłaś się.

Natalia nie wiedziała, czy był to komplement, czy kolejna ocena.

W salonie czekał Sergio. Jego broda była niemal całkowicie siwa, a ramiona wydawały się bardziej pochylone niż dawniej.

— Dobrze cię widzieć — powiedział, wyciągając rękę.

Natalia uścisnęła ją niepewnie.

Przez siedem lat nie zapytał, gdzie spała po wyrzuceniu z domu. Nie próbował jej znaleźć. Nie wysłał nawet wiadomości.

A teraz zachowywał się tak, jakby spotykali się po krótkim wyjeździe.

Przy stole siedział chłopiec o kręconych włosach i zielonej koszulce. Budował drogę z kolorowych klocków.

— Emiliano, przywitaj się z siostrą — powiedziała Ofelia.

Chłopiec podszedł ostrożnie.

— Ty jesteś Natalia?

— Tak.

— Tata mówi, że umiesz naprawiać komputery.

Natalia roześmiała się cicho.

— Czasami. A ty lubisz samochody?

Na widok układanki jego oczy rozbłysły.

— Naprawdę jest moja?

— Oczywiście.

Emiliano usiadł na podłodze i natychmiast zaczął otwierać pudełko.

— Zbudujesz ze mną drogę po obiedzie?

— Jeśli będziesz chciał, bardzo chętnie.

Chłopiec pobiegł do matki, która uklękła, poprawiła mu włosy i pocałowała go w czoło.

— Kochanie, idź umyć ręce.

Natalia poczuła ból tak nagły, że musiała odwrócić wzrok.

Kiedy miała sześć lat, nikt nie poprawiał jej włosów z czułością. Kiedy się brudziła, słyszała, że jest niechlujna. Kiedy płakała, matka mówiła, że robi przedstawienie.

Nie zazdrościła bratu.

Zazdrościła mu dzieciństwa, którego sama nigdy nie miała.

Obiad rozpoczął się w pozornie przyjaznej atmosferze. Ofelia podała rosół z kurczaka, ryż i wodę hibiskusową. Na stole stał świeży chleb, a w kuchni pachniało przyprawami.

— Jak ci się układa w pracy? — zapytał Sergio.

— Dobrze. Rok temu dostałam awans. Koordynuję raporty magazynowe i nadzoruję pięć osób.

— To świetnie — odpowiedział. — Zawsze byłaś pracowita.

Ofelia postawiła przed nią mały talerz.

— Tylko nie jedz za dużo tortilli. Widać, że często jadasz na mieście.

Natalia poczuła znajome napięcie w karku.

Kiedyś takie uwagi potrafiły zepsuć jej cały dzień. Teraz wzięła spokojny oddech i sięgnęła po widelec.

— Dziękuję za troskę — odpowiedziała bez uśmiechu. — Sama potrafię zdecydować, ile zjem.

Sergio chrząknął, próbując zmienić temat.

Chwilę później Emiliano niechcący potrącił szklankę. Czerwony napój rozlał się po stole i poplamił rękaw Ofelii.

Natalia zesztywniała.

W jej pamięci pojawiła się scena sprzed ponad dwudziestu lat. Miała siedem lat i przypadkiem stłukła dzbanek. Matka krzyczała tak długo, aż dziewczynka schowała się za pralką, gdzie siedziała do wieczora, bojąc się wyjść na kolację.

Teraz Ofelia spojrzała na plamę.

Natalia wstrzymała oddech.

— Och, kochanie, nic się nie stało — powiedziała matka, klękając przy chłopcu.

Emiliano zaczął płakać.

Ofelia przytuliła go i delikatnie otarła mu policzki.

— To był tylko wypadek. Widzisz? Wszystko jest dobrze. Przyniesiemy szmatkę i razem posprzątamy.

Natalia patrzyła na tę scenę, niezdolna do wykonania najmniejszego ruchu.