CZĘŚĆ 1

— Nie mogę wydać pani tortu, pani Mariano.

Panna młoda wyraźnie zaznaczyła, że nie wolno pani go odbierać.

Pracownica cukierni odsunęła się od komputera, jakby właśnie przeczytała jakąś groźbę.

W torebce miałam dowód wpłaty, numer zamówienia zapisany na dłoni, a za sobą zaledwie cztery godziny snu.

Do ślubu mojej córki Lucíi został jeden dzień.

Przyjechałam z naszego domu w Zapopan do centrum Guadalajary po trzypiętrowy tort ozdobiony drobnymi, białymi kwiatkami z cukru.

— Musiała zajść jakaś pomyłka. Jestem matką Lucíi. Sama poprosiła mnie, żebym go odebrała.

Młoda kobieta ponownie sprawdziła coś na ekranie.

— Zamówienie jest w całości opłacone, ale wczoraj zadzwoniła do nas panna młoda. W instrukcji zapisano, że nie wolno wydać tortu osobie o imieniu Mariana.

Poczułam, jak policzki zaczynają mi płonąć.

Nie chodziło o pieniądze. Od miesięcy zajmowałam się organizacją dostaw, wybierałam upominki dla gości i sprawdzałam kolejne listy razem z Lucíą. Tego ranka nawet nie zdążyłam zjeść śniadania, bo chciałam dotrzeć do cukierni, zanim w południe zacznie się największy ruch.

— Czy mogłaby pani do niej zadzwonić? — zapytałam.

— Może pani sama zadzwonić, a my potwierdzimy jej polecenie.

Wybrałam numer córki, stojąc przy ladzie.

Odebrała wśród hałasu suszarek i rozmów. Była właśnie w salonie fryzjerskim, gdzie próbowano ułożyć jej ślubną fryzurę.

— Mamo, masz już tort?

— Tutaj mówią, że zabroniłaś mi go odebrać.

Zapadła cisza.

— Co?! Nigdy czegoś takiego nie powiedziałam! Proszę, przekaż mi kierowniczkę.

Pracownica potwierdziła z Lucíą numer zamówienia, dekorację i dane dotyczące odbioru. Następnie zadzwoniła do swojej przełożonej.

Po kilku minutach wydano zgodę na odbiór tortu, a obsługa przeprosiła mnie za całe zamieszanie.

Pomogłam umieścić specjalne termiczne opakowanie w samochodzie i zabezpieczyłam je pasami, żeby tort nie przesuwał się podczas jazdy.

Mogłam po prostu odjechać.

Ale to polecenie nie wyglądało na zwykłą pomyłkę przy wpisywaniu danych.

Wróciłam do lady.

— Kto przekazał wam tę informację?

Kierowniczka wyjaśniła, że poprzedniego popołudnia zadzwoniła jakaś kobieta, podając się za Lucíę. Znała projekt tortu, godzinę odbioru i imię osoby, która miała po niego przyjechać.

Poprosiła, by nie wydawać go kobiecie o imieniu Mariana. Nie podała nazwiska.

— Zostawiła jakiś numer telefonu?

— Tak. Numer, z którego dzwoniła.

Nie zgadzał się z numerem zapisanym w zamówieniu.

Po sprawdzeniu rejestru kierowniczka zanotowała go na kartce i zapewniła mnie, że zachowają zapis całego incydentu.

Zanim wyszłam, młoda pracownica, która mnie obsługiwała, wskazała na ladę z próbkami tortów.

— Chyba widziałam tę kobietę. Była tu kilka tygodni temu z pewnym mężczyzną. Oglądali torty weselne.

— Pamiętasz go?

— Wysoki, siwiejący przy skroniach, w granatowej kurtce. Miał małą bliznę przy lewej brwi i obrączkę.

Znałam ten opis doskonale.

Pasował do Jorgego, mojego męża od dwudziestu ośmiu lat.

Kiedy się poznaliśmy, zranił się w brew podczas naprawiania aluminiowych drzwi w warsztacie swojego wuja. Do dziś, kiedy się czymś martwił, odruchowo dotykał tej blizny.

Zapytałam, czy nie pomylili go z kimś innym.

— Nie mogę tego zagwarantować — odpowiedziała dziewczyna — ale zwróciłam uwagę na bliznę, bo mój brat ma podobną.

Ta kobieta nie była panną młodą.

Wyszłam z cukierni z sercem tłukącym się o żebra.

Na parkingu spojrzałam na zapisany numer. Nie należał do żadnej z ciotek Lucíi i nie było go w naszych kontaktach.

Zadzwoniłam do Jorgego.

— Gdzie jesteś?

— W domu, naprawiam oświetlenie. Wszystko w porządku z tortem?

— Tak. Porozmawiamy później.

Nie chciałam oskarżać go przez telefon, kiedy prowadziłam samochód z ogromnym tortem na pokładzie.

W drodze powrotnej przypomniałam sobie, jak dziwnie zachowywał się przez ostatnie tygodnie.

Czasami odchodził na bok, żeby odebrać telefon. W poprzedni piątek powiedział, że musi zawieźć jakąś paczkę do centrum, i wrócił dopiero po trzech godzinach.

Myślałam, że przygotowuje niespodziankę dla naszej córki.

Jorge zawsze był powściągliwy, ale nigdy wcześniej nie dał mi powodu, by podejrzewać go o zdradę.

Wstydziłam się samej siebie, że zaczynam w niego wątpić. A jednak nie potrafiłam przestać.

W domu znaleźliśmy miejsce na tort w dużej lodówce, którą pożyczyliśmy specjalnie po to, by przechować desery do czasu przewiezienia ich na salę weselną.

Lucía poprosiła też o przygotowanie pudełka ze świeżymi kwiatami, które odebrałam po południu.

Mąż przywitał mnie w kuchni z torbą słodkich bułeczek.

— Wyglądasz na wykończoną — powiedział.

— Byłam po tort. Prawie nie chcieli mi go wydać.

Wyjął z torby bułeczkę typu concha i nagle znieruchomiał.

— Dlaczego?

Położyłam kartkę z zapisanym numerem na stole.

— Jakaś kobieta zadzwoniła, podając się za Lucíę. Kazała nie wydawać tortu osobie o imieniu Mariana. A podobno kilka tygodni temu była w tej cukierni z mężczyzną, który bardzo przypominał ciebie.

Jorge spojrzał na kartkę, ale jej nie dotknął.

— Nie znam tego numeru.

— Byłeś w cukierni z inną kobietą?

Wpatrywał się w okno.

— Mariana, jutro nasza córka wychodzi za mąż. Proszę, nie zaczynajmy tego dzisiaj.

Te słowa zabolały mnie bardziej niż zwykłe przyznanie się do winy.