CZĘŚĆ 1

Elena Salazar została wyrzucona z wozu w szóstym miesiącu ciąży i ostrzeżona, że ​​jeśli kiedykolwiek jeszcze raz wymówi nazwisko León, jej syn nie dożyje chrztu. Był styczeń 1923 roku, a mroźna noc w górach Jalisco zastała ją idącą polną drogą z ubraniem na zmianę, złotym różańcem należącym do jej matki i otwartymi stopami pokrytymi pęcherzami.

Dwa dni wcześniej Elena mieszkała w Encarnación de Díaz, wierząc w obietnicę Claudia Leóna, syna don Agustína Leóna, byłego pułkownika rewolucji, a obecnie lokalnego przywódcy. Claudio przysiągł jej poślubić. Kiedy zaszła w ciążę, zniknął, spełniając życzenie ojca. Don Agustín zaoferował jej pieniądze za wyjazd; później, gdy odmówiła, wysłał ludzi, aby wywieźli ją z miasta.

Elena nie wiedziała, że ​​kilka mil dalej Mateo Cárdenas właśnie uklęknął przed małym drewnianym ołtarzem na ranczu El Buen Suelo. Miał 31 lat, dłonie rolnika i smutek, który mieszkańcy miasteczka brali za chłód. Dwa lata wcześniej jego narzeczona uciekła w przeddzień ich ślubu z kupcem z Guadalajary. Od tamtej pory Mateo pracował, chodził na mszę, płacił rachunki i wracał do domu tak schludnego, że wydawał się niezamieszkany.

Tej nocy przemawiała cichym głosem przed wizerunkiem Matki Bożej z Guadalupe.

—Panie, jeśli taka jest Twoja wola, ześlij mi kobietę wiary. Nie proszę o bogactwo ani urodę. Po prostu o kogoś, kto zaznał trudności i wciąż potrafi wierzyć.

Nie zdążył się jeszcze przeżegnać, gdy Tizón, czarny pies rancza, zaszczekał inaczej. Mateo chwycił lampę naftową i wyszedł na zewnątrz. Za płotem znalazł Elenę skuloną pod słupkiem, osłaniającą brzuch obiema rękami.

—Muszę tylko spędzić jedną noc pod dachem. Wyjeżdżam jutro.

Mateo spojrzał na jej zniszczone buty, fioletowe usta i brzuch.

—Kto ci to zrobił?

Elena zwlekała chwilę z odpowiedzią.

—Ojcem mojego syna jest Claudio León. Jego rodzina chce, żeby zniknął.

Mateo znał to nazwisko. Wszyscy w San Jerónimo del Mezquite je znali. Don Agustín kontrolował kupców bydła, pożyczki, miejskie przywileje i znaczną część milczenia w dzielnicy.

Mateo otworzył drzwi.

—Proszę. Kawa jest jeszcze gorąca.

Dał jej pokój na zapleczu i spał w stodole. Noc, która miała być jedną nocą, zamieniła się w dwie, potem w siedem. Elena próbowała odejść, ale jej stopy się nie zagoiły, a poganiacz mułów powiedział, że uzbrojeni mężczyźni szukają młodej, ciężarnej kobiety.

Na ranczu pracowali Jacinto, prawie 60-letni parobek; Diego, 17-letni sierota, którego Mateo traktował jak młodszego brata; oraz Doña Remedios, pogodna wdowa, która gotowała i prała trzy razy w tygodniu. Jacinto zareagował dziwnie, słysząc imię Eleny i dowiedziawszy się, że jej ojcem był Honorio Salazar. Spuścił wzrok i poszedł do zagrody, nie tłumacząc niczego.

Elena starała się zająć jak najmniej miejsca. Wstała przed świtem, zjadła ostatnią porcję i przeprosiła za wszystko. Mateo zaczął nakładać jej najlepszą porcję, zanim sam usiadł. Kupił jej też buty.

—Nie stać mnie na nie.

—Nikt mu nic nie nalicza.

Kilka dni później Mateo pokazał Elenie, jak doić Mimosę, łaciatą i najłagodniejszą krowę w domu. Elena wylała pół wiadra, ochlapała sukienkę i w końcu wybuchnęła śmiechem. Mateo odkrył, że dźwięk ten nie przeszkadza mu w domu.

Tizón zaczął spać pod drzwiami Eleny. Trueno, stary kasztanowaty koń Mateo, dostawał od niej jabłko każdego ranka. A kiedy Mimosa pewnego popołudnia uciekła na pole kukurydzy, Diego pojawił się krzycząc, akurat gdy Mateo zdawał się wyznawać coś, czego sam nie rozumiał.

Mieszkańcy miasta zrozumieli coś zupełnie innego: z „świętoszkowatym mężczyzną ze wzgórza” mieszkała samotna, ciężarna kobieta. Plotki dotarły do ​​sklepu, parafii, a w końcu do domu rodziny León.

Pewnego popołudnia Tizón zaszczekał wściekle. Elena wyjrzała z kuchni i upuściła kubek.

Trzech jeźdźców wjechało, wzbijając tumany kurzu. Na czele jechał Claudio León, nienagannie ubrany, dosiadający kasztanowatego konia w srebrnym siodle.

—To on. To ojciec mojego syna.

Mateo wyszedł na podwórze i stanął między domem a końmi.

Claudio uśmiechnął się, wyjął z marynarki złożony dokument i podniósł go przed siebie.

„Przyszedłem odebrać to, co należy do mojej rodziny. I tym razem, Mateo, mój ojciec nie pyta o pozwolenie”.

CZĘŚĆ 2

Mateo nie ustąpił. Claudio wyjaśnił, że dokument stanowił, iż po urodzeniu dziecko zostanie oddane pod opiekę rodziny León, a Elena otrzyma pieniądze na wyjazd. Nawet nie udawał wstydu.

—Mój ojciec może cię nagrodzić, jeśli ją przekonasz.

—Próbujesz kupić własnego syna.

Uśmiech Claudia zniknął.

—Nie wiesz, z kim zadzierasz.

—Tak. Z facetem, który potrzebuje dwóch uzbrojonych mężczyzn, żeby porozmawiać z ciężarną kobietą. Wynocha z mojej posesji.

Jeden z towarzyszy dotknął kolby rewolweru. Claudio powstrzymał go gestem, schował dokument i zawrócił konia.

—Mój ojciec nigdy nie prosi dwa razy. Druga wizyta zawsze kosztuje więcej.

Elena słyszała za drzwiami. Kiedy Mateo wszedł, drżała.

—Zniszczą cię przeze mnie.

—Dopóki mam ziemię, będziesz miał gdzie stanąć.

Od tamtej pory ich związek przestał przypominać zwykłą dobroczynność. Pewnej burzliwej nocy Elena, od dzieciństwa panicznie bojąca się grzmotów, wzięła Mateo za rękę. Splótł ich palce, nie próbując się do niej zbliżyć.

—Możesz trzymać go tak długo, jak potrzebujesz.