CZĘŚĆ 1

Moja żona i mój lekarz już ustalili, ile czasu mi zostało. Przypadkiem usłyszałem, że wystarczy osiem dni, by przejąć cały mój majątek.

Aż do tamtej nocy wierzyłem, że Marcela jest jedyną osobą, która wciąż trwa przy mnie z miłości.

Nazywam się Gabriel Montero, mam 54 lata i założyłem sieć trzech prywatnych klinik w Guadalajarze. Zaczynałem od wynajętego gabinetu, a na zbudowanie firmy poświęciłem 28 lat życia. Dlatego nie mogłem pogodzić się z tym, że leżę teraz w jednej z własnych sal, niezdolny nawet samodzielnie dojść do łazienki.

Wszystko zaczęło się od gorączki, skurczów mięśni i osłabienia, które postępowało w zastraszającym tempie. Héctor Salcedo, dyrektor medyczny głównej kliniki i mój przyjaciel od 20 lat, twierdził, że cierpię na rzadką chorobę krwi. Wyniki badań z tygodnia na tydzień wyglądały coraz gorzej. Kiedy zaproponowałem konsultację u innego specjalisty, delikatnie postukał palcem w moją dokumentację.

—Gabrielu, przewożenie cię w takim stanie byłoby skrajną nieodpowiedzialnością.

Marcela, moja żona od siedmiu lat, ujęła mnie za rękę.

—Posłuchaj go, kochanie. Héctor zna cię lepiej niż ktokolwiek inny.

Chciałem im wierzyć. Były jednak dwie rzeczy, których nie potrafiłem zrozumieć. Po każdej kroplówce bez etykiety ból rozlewał się po całym moim ciele niczym ogień. A kiedy pytałem, co dokładnie mi podają, nikt nie chciał przedstawić mi pisemnej odpowiedzi.

Pewnego ranka zwróciłem uwagę na Elenę Ríos, 39-letnią pracownicę nocnej ekipy sprzątającej. Miała wyblakły uniform i dłonie podrażnione detergentami. Kiedy wynosiła śmieci, spojrzała na kartę zaleceń wiszącą za drzwiami, a potem na przezroczysty worek z płynem, który wisiał obok mojego łóżka.

Nie odezwała się ani słowem. Tylko mocno zacisnęła usta.

Tego samego popołudnia usłyszałem, jak Clara, jedna z pielęgniarek, kłóci się z kolegą.

—Ten preparat znowu wrócił bez oznaczenia. Nawet nie zapisali, kto go dostarczył.

—Salcedo wszystko zatwierdził. Nie pakuj się w kłopoty.

Zaniepokoiło mnie, że w swojej własnej firmie przestałem zadawać pytania.

Wieczorem 18 września Marcela wyszła do domu, pocałowawszy mnie w czoło. O dziewiątej Salcedo sprawdził kroplówkę. Godzinę później zaczęły się bolesne skurcze. Przygryzałem wargę, żeby nie krzyczeć. O trzeciej nad ranem ktoś otworzył drzwi, nie zapalając światła.

To była Elena.

Rozejrzała się po korytarzu, zakręciła zawór przy kroplówce i zdjęła worek z płynem. Wyjęła drugi, zaplombowany i dokładnie oznaczony, po czym niepewnymi ruchami podłączyła go do mojego łóżka. Chciałem ją powstrzymać, ale ledwo mogłem mówić.

—Co pani robi?

Pochyliła się tak blisko, że niemal szeptała mi prosto do ucha.

—Nie wiem, czy postępuję właściwie. Ale jeśli odkryją, że to wymieniłam, już nigdy nie zobaczę mojej córki.

—Kto?

—Jutro, panie Montero. Jeśli rano poczuje się pan lepiej, jutro wszystko panu wyjaśnię.

Jej odpowiedź wcale mnie nie uspokoiła. Była ostrzeżeniem.

Obudziłem się, gdy przez okno wpadały już promienie słońca. Mogłem poruszać nogami, usiąść i napić się wody bez tego potwornego, przeszywającego bólu. Wciąż byłem słaby, ale dolegliwości niemal całkowicie ustąpiły.

Poprosiłem, by zamiast lekarza wezwano najpierw Elenę.

Przyszła blada jak ściana i zatrzymała się przy drzwiach.

—Pracowałam kiedyś jako pomoc pielęgniarska —wyznała. —Uczyłam się w stanie Jalisco, ale musiałam porzucić zawód, kiedy zaczęłam opiekować się córką. Teraz zajmuję się tylko sprzątaniem. Zauważyłam, że w dokumentacji wpisano jeden roztwór, a panu podłączano zupełnie inny. Zachowałam kilka opakowań, które znalazłam wyrzucone. Powinnam była zgłosić to wcześniej.

—Dlaczego pani tego nie zrobiła?

—Bo doktor kontroluje grafiki, a pańska żona zatwierdza zwolnienia. Komu miałabym to zgłosić, skoro najpierw sama straciłabym pracę?

Poczułem wstyd. Uczciwa kobieta bardziej bała się utraty pensji niż ludzie, którzy narażali mnie na śmierć.

—Muszę zobaczyć to, co pani zachowała.

—Jest w małym pomieszczeniu obok pralni. Ale proszę tam nie schodzić. Doktor pytał, kto był u pana w nocy.

Czekałem do popołudnia. Clara pożyczyła mi wózek inwalidzki i pokazała, którą windą jeździ personel. W piwnicy znalazłem wskazane pomieszczenie: mopy, stare koce, kartonowe pudło i szkolny zeszyt.

Elena zapisywała w nim daty, numery sal oraz oznaczenia niezidentyfikowanych kroplówek. Dwa nazwiska otoczyła kółkami. Należały do pacjentek, które zmarły w ciągu ostatniego miesiąca. Oficjalnie ich śmierć przypisano powikłaniom chorób, na które cierpiały. Pod nimi widniało moje nazwisko, powtarzające się sześć razy.

Wtedy usłyszałem głosy dobiegające zza ściany pralni. Rozpoznałem Héctora i Marcelę.

—Dzisiaj sam usiadł —wyszeptała. —Coś poszło nie tak.

—To tylko chwilowa poprawa. Jutro skoryguję leczenie.

—A jeśli odkryje dokumenty?

—Niech podpisze cesję i czeka. Za osiem dni twoje kliniki będą nasze.

Krew zastygła mi w żyłach. Nie rozmawiali o tym, jak mnie uratować. Odliczali dni do mojej śmierci.

Wtedy Héctor dodał coś, co sprawiło, że spojrzałem na zeszyt z prawdziwym przerażeniem:

—I znajdź tę sprzątaczkę, zanim będziemy musieli powtórzyć to, co stało się z pacjentką z sali numer siedem.

CZĘŚĆ 2

Nie ruszyłem się, dopóki ich kroki nie ucichły. Dopiero wtedy zamknąłem zeszyt i schowałem go pod kurtką. Elena pojawiła się w drzwiach. Wystarczyło, że spojrzała na moją twarz, by zrozumieć, że wszystko słyszałem.

—Zwolnią nas oboje —szepnęła.

—Najpierw musimy ujść z tego z życiem.