„Wszyscy wyjeżdżamy, oprócz ciebie” – oznajmił mój syn podczas rodzinnego posiłku, nie przejmując się, że jego słowa upokorzyły mnie w obecności wnuków. Nie sprzeciwiłem się i kontynuowałem pracę jako stroiciel fortepianów. Później dowiedziałem się, że wydał 68 400 pesos z mojej karty kredytowej i ją zablokował. Kilka tygodni później otrzymałem niespodziewaną ofertę pracy za granicą, a to, czego dowiedziałem się o moim synu, całkowicie zmieniło tę historię.

Płakałam aż zasnęłam.

We wtorek, prawie o północy, zadzwonił do mnie wściekły Daniel z Rzymu.

„Zostawili nas bez pokoju, bo zablokowałeś kartę! Dzieci są wyczerpane! Napraw to natychmiast!”

—Dlaczego zapłaciłeś za włoską szkołę moimi pieniędzmi, Danielu?

Pozostał milczący.

Mariana odebrała telefon. Kiedy dowiedziała się, że nie zostałem zaproszony do mieszkania, zaczęła się z nim kłócić.

Powiedziałem jej, żeby użyła swojej karty i znalazła inne zakwaterowanie, żeby dzieci mogły odpocząć.

Daniel znów mnie błagał, żebym odblokował moje.

—Nie, synu. Najpierw musisz mi powiedzieć prawdę.

Tego ranka otrzymałem od niego wiadomość audio.

Jej głos drżał.

—Mamo, wiem, że zrobiłam coś strasznego. Ale był powód, dla którego cię zostawiłam. A kiedy dowiesz się, co się naprawdę dzieje, możesz nie chcieć mnie więcej widzieć.

Słyszałem te słowa raz po raz.

Co jeszcze gorszego mógł ukrywać przede mną mój syn niż to, że mnie porzucił i użył moich pieniędzy bez pozwolenia?

CZĘŚĆ 3

W środę przybyłem do teatru ze starą skrzynką z narzędziami i złamanym sercem.

Cały ranek myślałam o wiadomości od Daniela. Część mnie chciała do niego zadzwonić i zażądać wyjaśnień. Inna część bała się usłyszeć prawdę, która zniszczyłaby to, co pozostało z naszej relacji.

Miał jednak zadanie do wykonania.

Nauczycielka Elettra Marangoni ćwiczyła, kiedy weszłam. Przyglądała mi się przez kilka minut, a potem wskazała na pianino.

„Dziś brzmi to inaczej” – skomentował za pośrednictwem swojego asystenta, Lorenza.

—Wilgotność powietrza zmieniła się w nocy. Trzeba ją trochę skorygować.

Uśmiechnęła się.

Podczas koncertu nauczycielka grała w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie słyszałem. Jej palce zdawały się opowiadać historie, które tylko fortepian mógł zrozumieć.

Ale tuż przed przerwą wydarzyło się coś strasznego.

Pękła lina.

Ostry dźwięk rozbrzmiał echem po teatrze. Elettra dokończyła utwór bez przerwy, ale kiedy weszła za kulisy, wzięła mnie za ramię.

—Dwadzieścia minut — powiedział. —Mamy dwadzieścia minut, żeby to rozwiązać.

Otworzyłem moją starą walizkę.

Na dole trzymał małą rolkę stalowego kabla, którego nie używał od lat. Miał dokładnie odpowiednią grubość.

Podczas gdy pracownicy teatru nerwowo spoglądali na zegar, wyjąłem zepsutą sprężynę, wstawiłem nową i zacząłem regulować napięcie.

Moje ręce się trzęsły.

Nie dlatego, że bałem się popełnić błąd, ale dlatego, że wiedziałem, że ta kobieta poświęciła całe swoje życie muzyce.

Na dwie minuty przed końcem przetestowałem notatkę.

Brzmiało czysto.

Elettra powróciła na scenę i zagrała znakomitą drugą połowę.

Kiedy skończyliśmy, zawołał mnie do swojej garderoby.

Lorenzo stał obok niej z teczką.

„Doña Eleno” – wyjaśnił mi – „maestro za kilka tygodni da swój ostatni koncert w Wenecji. To będzie jej pożegnanie po ponad sześćdziesięciu latach w zawodzie. Chce, żebyś osobiście zajął się przygotowaniem fortepianu”.

Myślałem, że źle usłyszałem.

—Ja? We Włoszech?

—Ona pokryje koszty przelotów, zakwaterowania i opłat. Nie prosi o przysługę. Zatrudnia profesjonalistę.

Spojrzałem na swoje pomarszczone dłonie.

Te same ręce prały ubrania innych ludzi, gdy Daniel był dzieckiem. Przygotowywały jedzenie na sprzedaż i stroiły instrumenty do późnej nocy.

Nigdy nie wyjechałem dalej niż do pobliskich miast.

—Akceptuję —odpowiedziałem.

Elettra mnie przytuliła.

Wyszłam z teatru z emocjami, których nie potrafiłam powstrzymać.

Mój syn postanowił pojechać do Włoch beze mnie.

A teraz ktoś, kto mnie ledwo znał, zgodził się zabrać mnie tam ze względu na wartość mojej pracy.

Ale nie powiedziałam o tym nikomu z rodziny.

Następne tygodnie były dziwne.

Podczas gdy Lorenzo pomagał mi z paszportem i organizacją podróży, ja nadal rozmawiałam z wnukami za pośrednictwem połączenia wideo.

Sofia czuła się przygnębiona. Tęskniła za przyjaciółmi, lekcjami gry na pianinie i niedzielami, które spędzałyśmy razem.

Mateo siadał przed kamerą i pokazywał mi swoje rysunki.

Mariana pracowała długie godziny w szpitalu. Jej praca była stabilna, ale adaptacja w obcym kraju okazała się o wiele trudniejsza, niż sobie wyobrażali.

A Daniel zdawał się być inną osobą.

Za każdym razem, gdy rozmawialiśmy, mówił, że szuka pracy.

Jednak Mariana zaczęła opowiadać mi niepokojące rzeczy.

—Doña Elena, Daniel wychodzi prawie każdej nocy po dziewiątej. Wraca nad ranem, z czerwonymi rękami i dziwnym zapachem na ubraniu.

—Jakie wyjaśnienie ci daje?

—Że bierze udział w kursach i nawiązuje kontakty. Ale ja już nie wiem, w co wierzyć.

Moje serce zaczęło wypełniać się podejrzeniami.

Czy miał inną kobietę?

Czy będzie miał kłopoty?

Pewnego popołudnia Mariana zadzwoniła do mnie niemal płacząc.

—Znalazłem kartkę papieru ukrytą w jego spodniach. Na górze są napisane daty, kwoty i jego imię.

—Jak mam na imię?

—Tak. A poniżej widnieje liczba: 68 400 pesos.

Od razu rozpoznałem kwotę.

To było dokładnie to, czego Daniel użył z moją kartą.

Mariana wyznała mi, że zaczęła się obawiać, że jej mąż ukrywa przed nią drugie życie.

Ja też nie wiedziałam, co myśleć.

Tej nocy wyjąłem pendrive’a Sofii i znów posłuchałem jej walca.

Potem poprosiłem go, żeby przysłał mi nuty.

—Po co ci one, babciu?

—Aby zachować coś pięknego w sobie.

Kiedy otrzymałem zdjęcia, wydrukowałem je i dałem Lorenzo, żeby Elettra mogła ich posłuchać.

Dwa dni później do mnie zadzwonił.