Część 2.
Lucía przycisnęła Mateo do piersi. Oskarżenie spadło na nią, zanim zdążyła je zrozumieć.
Adrián położył klucze na stole.
„Nikt nikogo nie zastąpi”.
„Dwa lata temu nie mogłaś tu wytrzymać, a teraz wszędzie znajduję zabawki”.
Mercedes płakała. Spojrzała na Lucíę, jakby sama jej obecność zakłóciła spokój miejsca, które powinno pozostać nienaruszone.
„Nic nie wiedziałam” – powiedziała młoda kobieta.
„Oczywiście, że nie wiedziałam” – odparł Adrián.
Wskazał na bukiet.
„Kwiaty możesz zostawić na górze”.
Mercedes poszła na górę, ale zanim to zrobiła, odwróciła się do niego.
„Nie wykorzystuj tej kobiety, żeby udawać, że już wszystko w porządku”.
Lucía wróciła do ogrodu. Mateo zaczął bawić się rąbkiem jej bluzki; ledwo czuła jego ruchy.
Esther znalazła ją później.
Żona Adriana, Elena, i ich córka Valentina zginęły w wypadku podczas burzy. Dziewczynka miała cztery lata.
Wyjechał za granicę. Kiedy wrócił, pogrzeb był już gotowy.
Kilka miesięcy wcześniej stracili kolejną ciążę.
Adrián zamknął drzwi do sypialni córki, schował zdjęcia i zaczął spać w mieszkaniu niedaleko biura. Esther zajmowała się domem; pojawiał się od czasu do czasu, głównie w pracy.
Lucía spojrzała w okno na piętrze.
Teraz zrozumiała porzuconą kawę, cofnięte ręce w ostatniej chwili i płacz za drzwiami.
Tej nocy Adrián zastał ją, jak chowała zabawki do torby.
„Możesz je zostawić tam, gdzie były
”. „Nie chcę nikogo skrzywdzić”.
Usiadł wyczerpany.
„Kiedy pierwszy raz usłyszałem śmiech Mateo, pomyślałem o Valentinie”.
Lucía odłożyła torbę.
„Dlatego wyszedłem z kuchni”.
Przez kilka sekund słychać było tylko tykanie zegara.
„Nie wiem, jak być blisko dziecka, nie myśląc o tym, co straciłem”.
Mówiła powoli.
„Moja matka zmarła, kiedy dopiero uczyłem się kąpać go bez strachu”.
Adrián podniósł wzrok.
„Są dni, kiedy mam ochotę do niej zadzwonić i powiedzieć, że ma jeszcze jeden ząb”.
Jej głos się załamał.
„Potem przypominam sobie, że nie mogę
”. Słuchał.
Pili razem kawę, która stygła na stole. Zanim weszli na górę, Adrián przeprosił Mercedes za wizytę.
Następnego dnia oznajmił, że wyjeżdża na dwa dni. Lucía pracowała zgodnie ze swoją rutyną i unikała korytarza na piętrze. Jednak podczas sprzątania pokoju gościnnego pudełko spadło z półki, gdy przesunęła ręcznik.
Wieko odskoczyło.
W środku było zdjęcie Eleny z Valentiną, mały kolczyk i złożona kartka papieru. Lucía zebrała wszystko, nie czytając. Dziewczynka na zdjęciu miała szeroki uśmiech i zdarte kolana.
Schowała pudełko z powrotem, drżącymi rękami.
Kiedy Adrián wrócił, powiedziała mu, zanim zdążył zapytać:
„Nie czytałem gazety”.
Sprawdził pudełko i wziął głęboki oddech.
„To była lista rzeczy na jej wakacje”.
Lucía spuściła wzrok.
„Nie udało nam się pojechać na tę wycieczkę”.
W sobotę zaprosił ją do parku Rufino Tamayo. Usiedli na kocu, a Mateo próbował sięgnąć po kartkę papieru. Adrián ją zabrał, a chłopiec protestował, aż dostał swój gryzak.
Lucía się roześmiała. Adrián też.
Zrobiła zdjęcie i zapytała, czy może je zatrzymać. Poprosił o kopię.
Kiedy wrócili, razem nakryli do stołu. Mateo uderzył łyżeczką w swoje krzesełko. Popołudnie minęło na jedzeniu, zmywaniu naczyń i drzemce, która pozwoliła Lucíi usiąść bez poczucia, że musi cokolwiek robić.
Zaczęła czekać na kroki Adriana o zmierzchu.
Rozpoznała dźwięk jego samochodu, zanim jeszcze dotarł do wejścia. Kiedy się spóźniał, unikała patrzenia w telefon, ale zawsze kończyło się na tym, że to robiła. Martwiła się, że zacznie potrzebować czegoś, czego nie było w jej umowie i czego żadna pensja nie mogła zagwarantować.
To ją przerażało.
Pewnego ranka Mateo obudził się z płaczem. Miał gorączkę 39 stopni Celsjusza i był bardzo ospały. Lucía niezgrabnie dzwoniła do Esther, pakując torbę dla dziecka.
Adrian pojawił się w drzwiach i skontaktował się z pediatrą. Lekarz, słysząc objawy, kazał im jechać na pogotowie.
Poprowadził samochód. Lucía trzymała na rękach małego chłopca i rozmawiała z nim przez całą drogę.
W szpitalu go zbadali i pozostawili pod obserwacją. Lucía odpowiadała na pytania, podpisywała dokumenty i starała się powstrzymać łzy.
Kiedy się odwróciła, zobaczyła Adriana stojącego nieruchomo przed łóżkiem, kompletnie bladego.
Jego wzrok był wpatrzony w monitor.
„Tak to się zaczęło, kiedy Valentina ostatnio chorowała” – mruknął.
Lucía rozumiała jego strach, ale jej własny strach nie pozostawiał miejsca na troskę o niego.
Podeszła do niego, a jej głos się łamał.
„Mój syn jest tutaj i mnie potrzebuje”.
Adrián spojrzał na nią.
„Jeśli jego widok tak bardzo cię boli, że za każdym razem, gdy coś się dzieje, będziesz się od niego oddalać, powiedz mi teraz, czy chcesz, żebyśmy odeszli”.
