Iwan wyszedł.
Tomás czekał na nich na zewnątrz z wodą i zapakowanymi ciastami. Zamknął stragan, żeby być z nimi, mimo że straciłby poranny dochód. Leticia chciała zapłacić za swój. Pokręcił głową i wskazał na kucharkę: Valentín przez lata karmił swoje dzieci, gdy targ ledwo wystarczał na pokrycie ich wydatków.
Na chodniku Don Valentín podał mu ramię.
—Wczoraj mi towarzyszyłeś. Dziś moja kolej.
Diego czekał na nich na patio Doñi Celii. Spojrzał na starca przez kilka sekund.
—Myślałem, że jesteś wyższy.
Don Valentín pochylił się.
—Czy tak jest lepiej?
Chłopiec dotknął jego policzka i przytulił go.
Tego popołudnia upiekli chleb kukurydziany z tego, co akurat mieli w szafce. Diego mieszał ciasto, stojąc na krześle; kucharz trzymał się oparcia krzesła, żeby nie upadł.
Leticia rozpoznała scenę na zdjęciu.
Kiedy zapytała, czy ma gdzie spać, długo zwlekał z odpowiedzią. Zaproponowała mu sofę. Przed pójściem spać Don Valentín zabezpieczył przeciekającą blachę od wewnątrz, a Leticia przytrzymała mu drabinę.
Po raz pierwszy Diego zasnął nie słysząc kropli spadających do wiadra.
W innym mieście Gabriel w końcu spotkał się ze swoją matką chrzestną Inés. Próbowała go odnaleźć od kilku dni.
—Zwolnili człowieka, który się tobą opiekował, kiedy twój ojciec pracował. Twojego wujka Tino.
Gabriel zaniemówił. Pamiętał cierpliwy głos i małą ławkę przy kominku. Myślał, że ten człowiek odszedł na zawsze, gdy był dzieckiem.
Jego matka zmarła bardzo wcześnie. Elvira pocieszała go po tej drugiej stracie.
„Wrócił” – powiedziała Inés. „Kiedyś wracałaś z nauki i przechodziłaś obok niego, nawet na niego nie patrząc. Teraz wyrzucili go z kuchni, a ty byłaś zbyt zajęta, żeby odpowiedzieć”.
Gabriel postanowił wrócić do Puebli.
Tej samej nocy Rafael przybył do domu Leticii. Przyniósł pieniądze i ofertę lepiej płatnej pracy.
—Daj mi notes i zaklejoną kopertę. Możesz zapomnieć o długach.
Nie wspomniała o kopercie zostawionej przed domem.
—Skąd wiesz, że tam jestem?
—Mój wujek powiedział mi, co w tym jest. Zrób to dla swojego syna.
Obok niej pojawił się Don Valentín.
—Zatrzymaj swoje pieniądze, Rafaelu.
Kuzyn stracił uśmiech.
—Mam twoją rezygnację z firmy. Podpisaną. Żaden list tego nie zmieni.
Po wyjściu kucharz wyjaśnił, dlaczego podpisał.
Restauracja była na skraju bankructwa z powodu zadłużenia. Valentín sprzedał odziedziczoną ziemię, wniósł pieniądze i zrzekł się swojego udziału, aby ułatwić restrukturyzację. Następnie przyjął pracę w hotelu w Acapulco i wysyłał tam prawie całą swoją pensję.
Elvira została, żeby zająć się interesami i małym Gabrielem.
Listy, które mu wysłała, wciąż były wszyte w okładkę notesu. Zawierały szczegółowe informacje o każdej płatności i wszystkie informacje o chłopcu.
Powiedzieli również, że zostawi dodatkowy talerz, na który będzie czekać na jej powrót.
Don Valentín poprosił Estebana, aby powiedział Gabrielowi, że nie wróci, nie mogąc dłużej znieść czekania. Kiedy w końcu wrócił, Gabriel studiował gdzieś daleko. Cisza stała się normą.
Następnego dnia właściciel mieszkania Leticii zażądał zapłaty zaległego czynszu: Rafael zadzwonił do niego i powiedział, że jego lokator jest złodziejem.
Niedługo potem przybył Gabriel w towarzystwie kuzyna. Spojrzał na starca, nie podchodząc.
—Nie nazywaj mnie Gabrielito. Porzuciłeś mojego ojca.
Don Valentín spuścił głowę.
Diego puścił koszulę i podszedł do nieznajomego.
—Czy to ty byłeś tym chłopcem, który zastawiał talerz, żeby mój dziadek mógł wrócić na obiad?
Gabriel na chwilę przestał oddychać.
Nigdy nikomu tego nie mówiłem.
Część 3
Leticia włożyła listy w dłonie Gabriela. Rozpoznał pismo Elviry, takie samo jak te, które znalazł w pudełku na lunch.
Były tam szkolne raporty, wysłane kwoty i sformułowania, które miały dotrzymać towarzystwa mężczyźnie pracującemu z dala od żony. W jednym z listów opisano pusty talerz i łzy dziecka, gdy dowiedziało się, że wujek nie wróci.
Gabriel czytał, opierając się o ścianę.
Pamiętała noce, kiedy odciągała talerz na drugi koniec stołu. Pamiętała też ulgę, jaką czuła, idąc na studia, gdzie nikt nie wspominał o jej nieobecności. Teraz stała przed mężczyzną, którego zamieniła w zamkniętą ranę. Pomyliła zapomnienie z zaprzestaniem cierpienia.
—Czy on nam pomagał przez cały ten czas?
Don Valentín skinął głową.
Rafael próbował przerwać. Gabriel poprosił go o wyjście i polecił swojej asystentce, Silvii, skontaktować się z prawnikami firmy.
Nie chciał już żadnych wyjaśnień od kuzyna. Chciał sprawdzić dokumenty i wysłuchać mężczyzny przed sobą.
Poszli do restauracji, która była zamknięta dla publiczności. Emilio czekał na nich przy nierozpalonym piecu. Zachował kopię nagrania z jadalni, zanim Iván usunął je z systemu.
Gabriel zobaczył wskazujący palec, gest Rafaela i Leticię samotnie przechodzącą między stolikami.
—Powiedziano mi, że wszcząłeś bójkę.
—Trzymałam go za ramię —odpowiedziała.
Gabriel spojrzał na starca.
—I pozwalałam innym mówić mi, kim jesteś.
Don Valentín dał mu trochę drewna na rozpałkę. Pomógł mu rozpalić piec z tą samą cierpliwością co poprzednio. Kiedy ogień się pojawił, Gabriel rozpoznał zapach, którego nieświadomie szukał od lat.
Następnie otworzył kopertę.
Jego ojciec zostawił list i kopię testamentu. Uznał poświęcenie Valentína, własne tchórzostwo w milczeniu i miłość, z jaką ten człowiek wychował jego syna.
Gabriel przeczytał ostatnią prośbę na głos.
—Opiekuj się nim tak, jak on opiekował się tobą. Byłem twoim ojcem; nigdy nie byłem jedyny.
