Schodząc po schodach z koszem pełnym prania, usłyszałam, jak synowa ustala z moim synem, co stanie się z moją przyszłością. Od dwóch i pół roku opiekowałam się ich dziećmi, a oni traktowali mój czas tak, jakby należał do nich. „Gdyby twoja matka miała choć odrobinę godności, już dawno znalazłaby sobie inne miejsce do życia”. Tamtej nocy podpisałam umowę najmu mieszkania oddalonego o 90 kilometrów. W niebieskiej teczce kryło się coś, czego zupełnie się nie spodziewali.

— Segowia?

Marta wyrwała mu dokument z rąk.

— Dziewięćdziesiąt kilometrów?! Jak zamierzasz odbierać dzieci?

— Nie będę przyjeżdżać po nie co tydzień. Musicie sami zorganizować opiekę.

Twarz Marty natychmiast się zmieniła.

— Nie możesz nam tego zrobić właśnie teraz! Dopiero co dostałam większy zakres obowiązków w pracy!

— Kilka dni temu powiedziałaś, że gdybym miała choć odrobinę godności, już dawno wyprowadziłabym się z waszego domu.

Zapadła nagła cisza.

Álvaro pobladł.

Pilar mówiła dalej:

— Słyszałam też twoją odpowiedź, synu. Mogłam się wyprowadzić, pod warunkiem że nadal będę wam do czegoś potrzebna.

— Mamo, to nie tak…

— Właśnie tak.

Marta odsunęła krzesło.

— Wyrwałaś prywatną rozmowę z kontekstu!

— Znalazłam swoje rzeczy spakowane do kartonów. Kontekst był aż nadto oczywisty.

Álvaro ponownie spojrzał na umowę.

— Kiedy się przeprowadzasz?

— Za osiemnaście dni.

Marta wstała. Tym razem nawet nie próbowała ukrywać złości.

— Świetnie. Ale jeśli wyprowadzisz się tak daleko, jeszcze dziś wieczorem powiem Claudii i Hugowi, że ich babcia wolała ich porzucić, niż dalej się nimi opiekować.

Pilar poczuła, jak lodowaty dreszcz przebiega jej po plecach.

Álvaro niepewnie wypowiedział imię żony.

Marta jednak nie wycofała groźby.

Wtedy Pilar zamknęła niebieską teczkę i spojrzała na nią z niespodziewanym spokojem.

— Jeśli wykorzystasz moich wnuków, żeby mnie ukarać, już jutro opowiem im całą prawdę.

Te słowa zmusiły Álvara, by po raz pierwszy naprawdę opowiedział się po czyjejś stronie.

CZĘŚĆ 3

Álvaro patrzył na Martę, jakby dopiero teraz usłyszał ją po raz pierwszy.

— Nie powiesz im tego.

— Słucham?!

— Nie pozwolę ci wmówić dzieciom, że babcia je porzuca, ponieważ my nie potrafimy zorganizować sobie życia.

Marta otworzyła oczy ze zdumienia.

— Jak łatwo przychodzi ci teraz stawanie po jej stronie!

— Nie staję po niczyjej stronie. Po prostu wreszcie widzę coś, czego wcześniej nie chciałem dostrzec.

Wziął tabelę z grafikiem i złożył ją na pół.

— Rozpisaliśmy cztery miesiące życia mojej matki, nawet nie pytając jej o zdanie.

Przez dwa i pół roku Álvaro przyjmował każdą przysługę tak, jakby pojawiała się sama z siebie. Kiedy brakowało mleka, Pilar szła do sklepu. Gdy wypadało ważne spotkanie, Pilar odbierała dzieci. Kiedy któreś z nich chorowało, Pilar zmieniała własne plany.

Marta skrzyżowała ręce.

— W takim razie powiedz, co mamy zrobić.

— My — odpowiedział Álvaro. — To my jesteśmy ich rodzicami.

Pilar wzięła powolny oddech.

— Nie chcę żadnej wojny. Przeprowadzam się do Segowii, ponieważ muszę odzyskać własne życie. Chcę nadal widywać wnuki. Mogą przyjeżdżać do mnie w dwie niedziele w miesiącu i od czasu do czasu na cały weekend. Pomogę, jeśli wydarzy się coś wyjątkowego, ale nie będę już miała stałego dyżuru.

Marta zaśmiała się gorzko.

— Po wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy!

— Daliście mi pokój. Ja dałam wam swój czas, pracę, pieniądze i gotowość do pomocy o każdej porze. Jestem wdzięczna, że mogłam tu mieszkać, ale pokój nie daje nikomu prawa do dysponowania życiem drugiego człowieka.

Álvaro spuścił głowę.

— Mamo… Naprawdę wszystko słyszałaś?

— Wszystko. Najbardziej zabolało mnie to, że potrafiłeś wyobrazić sobie mnie poza swoim domem, ale nie poza swoimi obowiązkami.

Tamtej nocy Pilar prawie nie spała.

Następnego ranka Claudia delikatnie zapukała do jej drzwi.

— Babciu, mama mówi, że się wyprowadzasz.

— Tak, kochanie.

— Bo jesteś na nas zła?

— Nigdy na was.

Pilar poszukała słów, które dziesięciolatka mogłaby zrozumieć.

— Ludzie mogą bardzo się kochać, a mimo to mieszkać w różnych domach. Babcia też potrzebuje czasu na robienie rzeczy, które sprawiają jej przyjemność.

— Mama mówi, że rodzina powinna sobie pomagać.

— I ma rację. Ale pomaganie nie oznacza, że zawsze trzeba mówić „tak”.

W drzwiach pojawił się Hugo z potarganymi włosami.

— Czy w twoim nowym domu będzie dla nas miejsce?

— Będzie nawet osobny pokój dla was.

— A taras?

— Tak.

— To chcę posadzić truskawki!

Claudia się uśmiechnęła.

— A ja przywiozę swoje farby akwarelowe.

Pilar zrozumiała, że groźba Marty straciła swoją moc. Dzieci nie potrzebowały okrutnej wersji tej historii. Potrzebowały poczucia bezpieczeństwa.

Przez kolejnych osiemnaście dni Álvaro zaczął odkrywać obowiązki, które wcześniej wydawały się niewidzialne. Musiał zorganizować dzieciom zajęcia dodatkowe, uzgodnić z Martą harmonogram i samodzielnie zrobić zakupy, nad którymi wcześniej w ogóle się nie zastanawiał.

Dwa dni później przyszedł do pokoju matki z kilkoma rachunkami.

— To wszystko ty opłacałaś?

Były to drobne wydatki: przybory szkolne, leki, wycieczka, poprawki mundurków.

— Niektóre rzeczy.

— Są tu rachunki z całych miesięcy.

— Nigdy tego nie liczyłam.

Usiadł.

— Ja też nie.

W tych kilku słowach było więcej prawdy niż w wielu przeprosinach.

Marta nadal zachowywała dystans.

Pewnego popołudnia zobaczyła, jak Pilar owija lampę Ernesta w papier.

— Mam nadzieję, że jesteś zadowolona. Álvaro musiał odwołać dwa spotkania.

Pilar odłożyła papier.

— Wiesz, ile rzeczy ja odwołałam? Wizytę kontrolną u lekarza, spotkania z przyjaciółkami, kurs malarstwa i wyjazd do Asturii.

— Nigdy nie mówiłaś, że ci to przeszkadza.