Sąsiadka krzyczała na mnie, że jakaś kobieta codziennie krzyczy w moim domu, a ja mieszkałam sama. Udawałam, że idę do pracy i schowałam się pod łóżkiem. Kiedy zadzwonił jej telefon komórkowy w trybie głośnomówiącym, to był głos mojego męża, który zmarł dwa lata wcześniej.

—Już jestem w środku.

Zapadła dwusekundowa pauza. A potem, po drugiej stronie, głos, który pochowałam dwa lata temu, który płakałam na cmentarzu w Mompaní, którego słuchałam na starych nagraniach audio, gdy czułam się samotna, odpowiedział mi wyraźnie.

—Czy Waleria już coś podejrzewa?

Poczułam, jak krew napływa mi do stóp i zamieniają się w lód. To był Jorge. Mój zmarły mąż rozmawiał ze mną przez komórkę innej kobiety.

Kobieta podeszła do łóżka. Jej obcasy znajdowały się zaledwie kilka centymetrów od mojej twarzy.

„Tak” – powiedziała. „A najgorsze jest to, że nie poszedł dziś do pracy”.

Nie mogę uwierzyć w to, co usłyszałem potem…

Z trudem łapałem powietrze pod łóżkiem. Zakryłem usta dłonią, żeby stłumić krzyk. Kurz szczypał mnie w nos. Widziałem jej buty, czułem zapach jej drogich, słodkich, mdłych perfum.

Głos Jorge’a nadal był słyszalny z głośnika, spokojny, jakby zamawiał tacos.

—Jesteś pewien? Widziałeś, jak odchodziła?

—Tak, Jorge, widziałem, jak odjeżdżała o ósmej jak zwykle, ale Doña Lucha powiedziała mi, że wróciła z tyłu jakieś dwie godziny temu. Ciężarówki tu nie ma. Chyba jest tutaj.

Serce mi stanęło. Czy Doña Lucha mnie widziała? Czy mnie zdradziła?

Jorge milczał przez chwilę. Potem powiedział coś, co sprawiło, że zadrżałam jeszcze bardziej.

„Zajrzyj do szuflady komody. Niebieska teczka z aktem własności powinna tam być. I sprawdź, czy pieniądze, które zostawiłem w pudełku w szafie, nadal tam są. Nie możemy pozwolić, żeby ta plotkarska staruszka cię słuchała. Już ci mówiłem, żebyś nie krzyczał przez telefon.”

Krzyki? A więc krzyki, które słyszała Doña Lucha, były jej. To one dwie się kłóciły, w moim domu, w moim łóżku.

Kobieta, której imię, jak się dowiedziałam, brzmiało Daniela, bo Jorge ją tak nazywał, bez wahania otworzyła moją komodę. Wyjęła wszystko: moje kremy, dokumenty IMSS, akt ślubu.

—Nic tu nie ma, Jorge. Tylko papiery twojej starej.

„Twoja stara?” – wyrzucił z siebie Jorge ze śmiechem. „To moja wdowa, Daniela. I jeśli nie znajdziemy aktów własności, nie będziemy mogli sprzedać. Nadal jest mi winna ubezpieczenie”.

Ubezpieczenie. To słowo mnie przeszyło. Kiedy Jorge zmarł, firma ubezpieczeniowa, w której pracuję, wypłaciła mi dwa miliony pesos za jego ubezpieczenie na życie. W ten sposób spłaciłem kredyt hipoteczny na ten dom.

Daniela uklękła i otworzyła mały sejf, który mieliśmy w szafie, ten, który uważałem za pusty. Znała kombinację. 1908. Nasza rocznica.

„Jest tu około pięćdziesięciu tysięcy” – powiedział.

— Przyprowadźcie ich tutaj. I szybko. Wynoście się stąd. Jeśli Valeria ukrywa się w domu, narobi niezłego bałaganu.

Daniela wstała, stanęła przed moim lustrem i pomalowała mi usta szminką. Potem powiedziała coś, co uświadomiło mi, że to nie nowość.

—Jorge, jak długo jeszcze będziemy to robić? Mam dość przychodzenia tu i chowania się jak przestępca. Nie żyjesz już od dwóch lat, prawda? Powiedz mamie, żeby mnie wpuściła przez frontowe drzwi. W końcu to twoja mama dała mi klucze.

Twoja matka? Moja teściowa, pani Rosario? To ona pomogła mi zorganizować pogrzeb w zamkniętej trumnie. To ona powiedziała mi: „Nie patrz na to, kochanie, wygląda okropnie”. Płakała razem ze mną.

Zrobiło mi się niedobrze. Chciałam wyjść, nakrzyczeć na nich, uderzyć ją. Ale nie mogłam. Bałam się. Bo skoro Jorge potrafił sfingować własną śmierć, to do czego innego był zdolny?

Daniela ruszyła w stronę drzwi sypialni, ale się zatrzymała. Spojrzała na łóżko. Dokładnie tam, gdzie stałam.

Pochylił się lekko.

„To dziwne, są tu ślady stóp” – mruknął.

A potem Jorge powiedział przez głośnik, głosem, który nie był już spokojny, lecz zimny, głosem, którego używał, gdy był na mnie zły, bo nie miałem przygotowanego obiadu:

„Jeśli jutro nadal tam będzie, zrobimy mu to samo, co ostatnio. Nie mogę ryzykować, że nas doniesie. Wiesz, co się stanie, jeśli złapią nas na oszustwie”.

A Daniela odpowiedziała bez wahania:

—Cóż, powinna zostać tam, gdzie jej miejsce. Z mężem.

Wtedy zrozumiałem, że nie wyjdę z tego domu żywy, jeśli mnie znajdą.

Nie wiem, skąd wzięłam na to siłę. Kiedy Daniela odwróciła się, żeby iść do salonu, pchnęłam pudełko po butach, które stało obok mnie, i celowo je przewróciłam. Narobiło głośnego hałasu.

„Co to było?” krzyknął Jorge do telefonu.

Daniela pobiegła z powrotem do sypialni.

“Ktoś tu jest!” krzyknął.

Już wychodziłam spod łóżka, nagrywałam filmik telefonem komórkowym, miałam poobijane kolana, włosy pełne kurzu, płakałam i krzyczałam jak szalona.

—Tak, jest tu ktoś, idioto! Właściciel tego domu! Wdowa, którą rzekomo pochowałeś!

Daniela zbladła. Była ładna, około trzydziestki, zadbana, z twarzą wysokiej klasy księgowej. Jej telefon upadł na podłogę. A rozmowa z Jorge wciąż wisiała na ekranie.

—Valeria… —usłyszano głos Jorge’a, teraz naprawdę przestraszonego. — Valeria, czy to ty?

—Czy to ja, Jorge? Boję się we własnym domu, bo mój zmarły mąż przychodzi mnie okraść ze swoją kochanką!

Pobiegłam do salonu, zamknęłam drzwi sypialni z Danielą w środku i przekręciłam zamek. Pobiegłam do kuchni po nóż. Nie po to, żeby ją skrzywdzić, ale dlatego, że czułam, że zemdleję z przerażenia.

Krzyknąłem do telefonu leżącego na podłodze: